北京
今天我給吉他換了新弦。放在以前，這根本不值得專門提起。過去我每個月都換弦，每個季度都會把它送到吉他技師那里做全面保養。打理自己的樂器，曾是我最驕傲也最享受的事。
但在那之后，一切都不同了。換弦變成了一項苦差。彈和弦手指會痛，完整唱完一首歌變得陌生又吃力。我的聲音變得沙啞，手指也笨拙起來，再也找不回從前的流暢。最近我甚至從吉他上擦掉了霉斑，不知道從什么時候起，它在心里的稱呼就從“她”變成了“它”。
我動過好幾次念頭，想把它賣掉，換一些或許能幫到大腦的營養補充劑。但我始終沒有這么做，因為我仍然抱著希望，希望有一天拿起它彈點什么的時候，不會再覺得那么累、那么勉強。
所以，五月的近況更新是：我又在醫院待了一個月。三周內瘦了十公斤，伴隨著止不住的震顫，就和2022年第一次發作時一樣。這是自去年十一月以來的第三次住院，也是十八個月里的第八次。我的神經癥狀正在加重，說實話，這糟透了。
這一次，我會在客廳里摔倒，會在淋浴時努力讓自己站穩，會在燒水煮茶時干脆坐在地板上，怕自己突然暈過去。我不禁想，得摔到多大年紀，才夠格被叫作“老太太摔跤”？畢竟，從某種意義上說，我已經退休了……可我真的不想這樣一點點變得更失能。但我覺得把這些講出來很重要。在電話里裝出輕快的語氣、迅速轉移話題，其實很容易。我的很多朋友并不知道這段時間我有多難，也不知道現在依然有多難。
我總覺得自己沒什么好事可以分享，又害怕變成一個開口閉口只談病情的人。于是我不再主動開口，不再打電話，也不再在網上發動態。我只想自己一個人扛著，還會去問問朋友們過得怎么樣、最近發生了什么。我那張“沒事”的面具，一直戴得挺牢靠。牢靠到至今仍有演出邀約找上門，有經紀合作詢問，有項目請我去做顧問。就算醫院進進出出，我依然會瘋狂地覺得，當別人問起時，每周擠出哪怕一小時工作應該沒問題。可直到約好的時間到來，我才震驚地發現，自己根本沒辦法正常運轉——靠著兩罐百事可樂、一片維生素泡騰片，撐過一個小時的咨詢之后，還得花上整整四天才能緩過來。
所以我必須重新認識自己現在的“基準線”，這粒藥真的很難吞下去，因為它跟音樂已經毫無關系了。不是一個人在臥室里彈著玩兒，也不是和朋友圍坐在篝火邊彈唱。現在的一切只圍繞著：我吃飯了嗎？洗澡了嗎？狗喂了嗎？因為一天里剩下的時間，我都在和癥狀纏斗，并且為自己所患的這種該死的病沒有任何有效治療而愈發沮喪。誰知道觸底之后，下面還有地下室。
不管怎樣，今晚我掉進了一個AI探索的兔子洞，把舊照片重新生成了一些還能用的畫面，為這份我正在努力適應的溫柔生活，增添一點新鮮的轉折。也許有一天，吉他不再只是角落里一個需要擦去霉斑的物件，也許手指找回琴弦的那天，我還能再叫它一聲“她”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
