北京
當我終于明白，我這些年所有的痛苦，根源都指向同一個人，那種感覺不是憤怒，是后腦勺被敲了一記。原來不是我天生敏感，不是我命不好，是小時候那個哭著要抱抱的我，被丟進了情緒的冰窖里。
那時候我以為愛一個人，就是把自己擦掉。一個孩子能給出的愛有多深？深到我可以不要自己，只要她開心。她的悲傷刻進了我的骨頭里，我背負著她的情緒，像背著一座山長大。
然后，我有了兒子。
他是個自閉癥孩子，不太能用語言表達自己。養育他的每一天，都像在照一面巨大的鏡子。鏡子里不僅有他，還有當年那個縮在角落的小女孩……那個因為想要一點愛就被懲罰的我，那個為了活下去把自己藏起來的我。
有個畫面，我一直卡在喉嚨里。一個很小的孩子因為難過而哭鬧，她不是在博取關注，她只是在要一點愛。而她的媽媽，卻對著那張掛滿淚珠的小臉沖口而出：“你真是個自戀狂！”這不是管教，這是逃避。因為有些母親，承受不了孩子的情緒，尤其是那些被她們親手弄出來的傷口。孩子的眼淚，會逼著她們看見自己的失敗、不安，和那些她們死也不愿翻出來的不堪。所以她們不哄你，她們用冷暴力折磨你，用情感勒索綁架你——“你要是愛我，就不會讓我這么難受”。她們甚至會把發生過的事說成是你反應過度。那種愛是明碼標價的，價碼就是：你別讓我想起我自己的羞恥。
這不是一個壞媽媽的故事。這是一個遍體鱗傷的女人，把自己的痛，狠狠投射到孩子身上的故事。她要你完美，是因為她受不了自己的殘缺。而我，接收到的那條信息一直很明確：你的情緒是個麻煩，你的需求是種負擔，你的愛，永遠不夠。
我不僅目睹了我媽的痛苦，我把它們全吞了下去。我用自己的身體去代謝她的情緒，扛著它們就像扛著自己的命。因為那時我以為，愛，就意味著自我消滅。我隱約察覺到了，我身上有些東西會觸發她。是我太濃的感受，太敏銳的觸角，是我總也填不滿的對擁抱的渴望。于是我學會把所有可能惹她不高興的部分都關掉，像一棟著了火的房子，我親手一盞一盞地熄滅了身上的光，然后管這叫堅強。那不是堅強，那是哀悼。是我的內在小孩一場寂靜無聲的死亡。“只要我不做自己了，她或許就會愛我。”我真的就這么做了，我不再做自己。
然后我有了Jaaron。
他不怎么說話，但他讓我必須去面對那些我試圖壓下去的東西。當我看著他，那個聲音又飄了回來，那個小小的我還在心里低語：“如果我不再做自己，她也許就會愛我?！倍@一次，我聽見了。我看見了那個躲在身體里，從未被好好擁抱過的小孩。那不只是我的孩子，那是一條從上一代傳下來的咒語，一代又一代，用沉默和恐懼捆住所有的人。而眼前這個不說話的小男孩，正用他全部的純真，逼我親手解開這個結。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
