今天故事的主題是

「阿森納」

阿森納上一次問鼎英超，距今已過去了22年。

我正是在那個不敗賽季，辦理了“槍迷”俱樂部終身會員證。

那一年，我還是個思想單純的大學文科生。翻遍詞典，除了“水銀瀉地”外，我找不出更貼切的詞匯，來媲美這支“美麗足球代表隊”。

我從未見過那樣的踢球方式：場上每一個人觸球、出球、跑位，都像山風一樣自由，像絲綢一般柔滑，像星光漫過草地般夢幻閃爍。

49場不敗封神，弱冠少年也反復擦拭著槍手的榮光濾鏡。那時總天真以為，人生也能像維埃拉一樣沉穩篤定，像皮雷一樣優雅詩意，像亨利一樣狂飆突進、寫意滑跪，不斷從勝利走向勝利。

可萬萬沒想到，從“入坑”的那天起，無數與我處于情感同溫層的80后槍迷，就此踏上了長達22年“榮耀空窗”的精神苦旅。

2009年，我在南京新街口商圈首家阿森納專賣店入手兩件T恤，如今衣身已泛黃

以為全世界都會像溫格一樣愛你

那年大學畢業，我得貴人提攜，提前半年入職南京一家報館。在那個就業難度開始疊加的年代，據說，我成為全系第一個找到工作的人。

貴人時任體育部主任，與我此前未曾謀過面，僅僅是看過我幾篇投稿球評。當部門崗位編制出缺后，他第一時間就想到了我，約我在公交站臺等他下夜班，聊聊入職待遇。我早早等候在路邊，隨即一輛派力奧在我面前緩緩停了下來，車前燈打開，照亮我前程。

我本以為貴人也會坐夜班公交車來。

“干這行原來也是能買得起車的。”我當時真是這么想的。

2004年，正值紙媒黃金時代，報紙跟如日中天的阿森納一樣奪人眼球，業績火爆。每一位報人也像虔誠的槍迷一樣，對未來抱定了堅硬的預期與毫不遲疑的樂觀……

是的，我們曾以為：只有冠軍才配得上阿森納，只有阿森納才配得上真正的驕傲。

入職體育編輯第一個月工資便到手5600元。年少氣盛的我以為全憑本事，以為那是大學四年讀書看報、筆耕不輟的成果轉化。后來才懂，如果不是貴人向人事部門傾力舉薦，我這個畢業于二本院校的小鎮青年根本沒機會站上昔日風口賽道的起跑線。

如今，當985、211逐步成為新聞入行的“標配”，我慶幸曾與那個不拘一格的時代風云際會過。

剛入職那會，我曾以為，溫格代表了“全世界”，后來發現——溫格是“世界觀”的上限。

有一年，我轉崗至報社某部門擔任“讀書周刊”記者，一位領導拿著我的撰稿版面申報獎項，卻未加我署名。三個月后，我看到內網公布獲獎名單才知悉此事，心中不忿，找其理論。該領導支吾解釋說，是他所起的版面專欄名稱“大讀家”三個字受到評委青睞，故而獲獎，與撰稿內容無關。有聽說此事的同事為我打抱不平道，“你讓他捧著這三個字領個獎試試。”

那是我的世界觀第一次遭受重創。

其后輾轉職場，先后見識了摘桃的領導、畫餅的老板、甩鍋的上司、催產的總監。我逐步意識到：我們這代80后，恐怕很難再遇到憑空待你好的上級了。就像球員很難再遇到溫格這樣“一心只是想要成就你”的教練員了。

這世界本沒有無緣無故的愛——如果有，那一定是稀缺的例外。

在貴人手下工作那些年，我從沒想過送禮討好，只懂踏實做事。如今早已離開報社，貴人也臨近退休，這些年反倒時時記掛，逢年過節總想略表心意——這是對知遇之恩的感念，更是對真誠善意的無盡懷念。

退休多年的溫格老人曾動情道：“我希望人們知道，我是一個永遠熱愛阿森納的人，一個尊重阿森納價值觀的人，一個不舍離去的人，一個離去后仍愿守護球隊更好發展的人。”

這般純粹真摯的人，怎能不使你淚流滿面？

多年來，我一直記得溫格教授的另一句話，這讓我首次對阿森納的價值觀動容。他說：“購進一個巨星，意味著殺死一個孩子，我不能這么做。”

我曾寫過一篇球評，暗喻貴人像溫格，而我則幼稚地將自己代入為16歲便完成正賽首秀的法布雷加斯——被偏愛得有恃無恐。小文刊發在貴人招我入職的那家報社體育版上，標題就叫作《像溫格一樣愛你》。

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人

阿森納上一次歐冠飲恨，距今已過去了20年。

那一年，我還是一個奉行新聞原教旨主義的理想青年。丟冠次日，我便收拾心情背上行囊，從安逸慵懶的金陵舒適圈出走，投宿北上的綠皮車廂。我要投奔的是一家北京報社，當時滿腦子只想著看見更大的世界，伸張更大的理想。

這家報社當年口氣很大，宣稱“負責報道一切”。我赴京報時沒怎么過問個人待遇，轉為夜班編輯后便癡迷于在版面上鋪灑精血。2008年歐洲杯期間，為了搶發賽果，我們敲定凌晨五點截版，熬夜爆肝后便三五成群去街邊早餐攤喝上一碗豆腐腦復盤報道得失。我們對這家報館的熱愛，純潔得沒有一絲雜質。

但我在這里只賺到了“理想”，沒賺到夜班費，更沒賺到錢。

三年后，我離開了北京，曾經篤定的理想信念裂了道縫。我在該報7周年報慶約稿中寫道：

XX報已過了事業草創期，不建議一味投放“激情主義”小藥丸唆使年輕人慨然入會，畢竟長期過量服用容易使人產生逆反心理并出現反胃等不適癥狀。是時候考慮如何讓報人分享實實在在的勞動成果，讓底層的年輕員工在辛苦“筑夢”的同時得到真切實惠：賺得著票子，買得起房子，討得到老婆，養得了老小。總而言之，XX報不單要讓員工活得有夢幻感，還要活得有尊嚴感。

這是我首次意識到：一個常年標榜新聞理想主義的單位，是否也在濫用員工的激情與夢想。

畢竟，情懷永遠不能當飯吃。

足壇亦是如此。當曼城、曼聯、切爾西等一眾資本豪門靠著金元堆砌的豪華戰艦橫行英超，標榜“美麗足球”拒絕“買買買”捷徑常年爭四的“阿四納”，則一頭扎進漫漫冠軍空窗期。甚至，連歐冠門票都開始撲空。

那些年，阿森納管理層不愿正視“小孩打不過大人”這一事實，沉迷預備隊挖潛又不愿與老臣子續約，讓“青春風暴”的初心堅守變為“刻舟求劍”，讓“后浪奔涌”的“理想伸張”成為“凌空虛蹈”，讓“我們阿森納是不可戰勝的”淪為“江湖笑柄”。

這些年，80后槍迷已經到了最不被工作待見的年紀，而我也已經探進第七口牛槽里覓食。當我在職場表現出“掙扎”的時候，我逐步理解了阿森納那幫在30歲以后拒絕“合同一年一簽”，被俱樂部要求降薪后憤然轉會的老槍們。

為什么30歲以上的球員就必須一年一簽呢？難道老員工的最終歸宿都是被掃地出門嗎？難道老家伙們就必須接受一個又一個情懷滿滿、收入銳減、收獲為零的賽季嗎？

“30歲以上一年一簽”跟“35歲斬殺線”一樣，都是殘忍的職場霸凌。

到了四十不惑的年紀，我終于理解了皮雷、永貝里、吉爾伯托?席爾瓦、維埃拉、坎貝爾乃至老隊長亨利的離隊選擇——而在年輕時，我總是對功勛們的出走帶著幾分怨念。

當槍迷要求球員忠誠于俱樂部的時候，俱樂部可曾忠誠于他們？

二十歲前栽培你，三十歲后干掉你。

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。

理想總歸要跟現實言和，槍迷終要和內心和解

人到中年，我早已過了意難平的年紀，從“想要跟這個世界談談”變為“滿世界周旋”。我逐步意識到：心懷共情，內心自洽，便是成年人最好的生活狀態。

坐穩了房奴，我就能夠體恤前任溫格貸款豪購新球場后精打細算量入為出賣人化債的不易；對接過客戶，我就能夠理解現任阿爾特塔為避免支付巨大的“沉沒成本”，設計粗暴高效“擠地鐵戰術”的用心良苦。同樣，為了策劃方案能夠順利通關，我也可以忍受客戶無休止的挑理兒，并提供對方頂配的情緒價值——“您說得對，我怎么沒想到，就按您說的辦。”

像如今的阿森納一樣，我丟了些“場面”，但拿到了更寶貴的“三分”。

我認識到：財富可以帶來切實的踏實感、獲得感和幸福感——這是我曾效力的新聞機構從未觸碰的“敘事線”。他們讓員工盡情地揮灑理想，卻只按照最低保障線為員工繳納社保額度。

理想終歸要跟現實言和。就像“一出生就風華正茂”的那家北京報館，已經將“負責報道一切”的報訓低調變更為“品質源于責任”。

80后槍迷終歸要和內心和解。美麗足球固然重要，但如果阿森納憑借本賽季“英投第一投入”砸出“冠軍坑”，終結“經年無冠”魔咒，那么就沒人會指指點點。

如果理想無法生發出“獲得感”，那么再執著的堅守，也終會生出“疲憊感”。

槍迷樂見奪冠，見識過美麗足球的我們有熱情回望理想的田野。

槍迷無懼丟冠，經歷過沉浮榮辱的我們有能力消化現實的臭臉。

羅曼羅蘭說：世界上只有一種英雄主義，那就是認清了生活的真相并依然選擇熱愛。

我們認清了生活的真相，并依然選擇熱愛阿森納。

槍迷們所有的堅強，都是溫柔生的繭。

一起以有趣對抗無趣

合作請聯系：cathyqian@youmatiyu.com