1964年,臺北濕冷的病榻上,78歲的蔣夢麟孤寂離世,身后沒有隆重告別,只留下三段婚姻的一地狼藉——舊式妻子的隱忍、遺孀妻子的爭議、少妻的背叛,這位曾執掌北大的學界泰斗,為何在情感之路步步失控?本期最人物紀就帶大家走進蔣夢麟的婚姻悲劇始末。
![]()
1908年,22歲的蔣夢麟在浙江鄉間娶了農家女孫玉書,這樁舊式婚事一維持就是25年。孫玉書天天操持家務生養四個孩子,把家里打理得井井有條,可蔣夢麟留學歸來滿腦子新思潮,和沒讀過書、話不多的孫玉書越來越聊不到一起。后來蔣夢麟提出離婚,孫玉書沒鬧,就留在蔣家接著照顧老人孩子。
![]()
掙脫舊式婚姻的蔣夢麟,沒尋到理想里的情感歸宿,反倒被一場好友的變故套上了新枷鎖。
1928年好友高仁山被殺,他一口應下要替兄弟盡義,轉頭就迎娶了高仁山的遺孀陶曾谷。
陶曾谷愛往外跑交際,蔣夢麟卻總揪著學界體面不放,倆人為這事天天鬧別扭,北大教授們私下議論不算,還聯名上書要他辭職,家里外頭的糟心事攪成一團。
1958年陶曾谷病逝,蔣夢麟守著空屋子,又成了孤家寡人。
![]()
陶曾谷走后,75歲的蔣夢麟獨居臺北,屋里冷清得能聽見鐘擺聲,病痛發作時連倒杯水都費勁。后來家里請來看護徐賢樂,比他小30歲,手腳勤快,說話軟和,每天按時給他煎藥、擦身,閑時還陪他坐在陽臺曬曬太陽。蔣夢麟心里暖得發顫,不顧兒女哭喊、老友胡適的勸阻,硬要把徐賢樂娶回家。
剛成婚那陣還有點溫情,可沒過倆月,徐賢樂就變了臉。她不再精心照料,天天翻蔣夢麟的存折,要他買金鐲子、添新家具,還常常帶著朋友來家里聚會,把屋子弄得亂糟糟。蔣夢麟想攔,徐賢樂就冷著臉摔門而去,他怕沒人陪自己,只能攥著藥瓶忍氣吞聲,連跟人訴苦的勇氣都沒有。
![]()
蔣夢麟對外總說娶陶曾谷是替兄弟盡義,可私下里也承認,她是少數能跟他聊新思潮的人。
可陶曾谷愛往外跑,常穿旗袍去參加酒會,跟各界人士應酬,消息傳到北大,教授們私下議論,還聯名寫了意見書,要求他辭去校長職務。
蔣夢麟回家跟陶曾谷吵,說她不顧體面,陶曾谷也火了,說他只會裝樣子,兩人越吵越兇,后來連吃飯都各坐一桌,家里的空氣冷得像冰。
![]()
陶曾谷走后,蔣夢麟在臺北的老房子里守著空書桌,風濕犯了連熱水都倒不了。后來家里請來徐賢樂,比他小三十歲,每天按時給他敷藥,吃飯時把魚肉挑出來遞到他碗里,蔣夢麟看著她忙前忙后的影子,心里空了幾十年的地方突然熱了。不顧胡適寫信勸他“三思”,不顧兒女哭著反對,他把徐賢樂娶回了家。
可沒過倆月,徐賢樂就變了臉。她不再蹲下來給他揉腿,每天追著要他把存折交出來,買了金鐲子又要皮大衣,還帶著牌友來家里熬夜打牌,煙灰彈得滿桌都是。蔣夢麟忍不住說兩句,她就把茶杯往桌上一摔,當著朋友的面罵他“老不死的矯情”。蔣夢麟坐在沙發角落,看著她跟別人說笑,手里攥著止痛片,連喘口氣都不敢出聲,就怕她轉身拎箱子走了。
![]()
蔣夢麟死后,徐賢樂沒待幾天就收拾東西走了,帶走他大半積蓄,連他生前常戴的老花鏡都沒留下。他的幾個子女本來就跟他不親近,這下徹底斷了往來,臺北的老房子很快落了灰,鄰居都忘了這里住過一位北大校長。
早年娶孫玉書是鄉下的規矩,那時候讀書人哪能自己選媳婦;后來娶陶曾谷,說是替兄弟盡義,其實也是被當時的唾沫星子推著走,那個年代,“重情義”比個人感受金貴多了;到老了娶徐賢樂,就是怕夜里沒人蓋被子,怕病了沒人遞杯水,活了大半輩子,名校校長當得風光,卻連個說話的人都沒有。
![]()
說來說去,他辦教育的時候精明得很,輪到自己的婚事,就被時代裹著走,一會兒要掙脫舊禮教,一會兒要顧全大義,到老了又被孤獨攥住了手。那個年代的讀書人,誰不是在新舊之間晃悠?他的婚事不是他一個人的錯,是那時候的世道,逼著人做些身不由己的選擇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.