2026年5月31日刊 | 總第4347期

現言又開始往村鎮跑了。

關曉彤、李昀銳主演的《耀眼》，開局便是偏遠海邊、難聞的公共廁所、桶裝洗發水……它將屬于現言的精致感降到了塵土里。

現言與返鄉結合，似乎漸成流行趨勢。數一數以縣城村鎮為背景的待播愛情劇，還真不少：虞書欣，陳靖可主演的《燦如繁星》，郭麒麟、張雪迎的《此處通往繁星》，劉昊然、李蘭迪的《海島舒服日志》……

然而《耀眼》9集看罷可以發現，把戀愛與返鄉結合的“鄉村愛情”，并沒有改變現言的困境。（注：現言即現代言情劇，以現代人的愛情為核心表現主題的劇，第一主角通常為現代女性，包括現偶大于現偶）

被奇觀化的村鎮

《耀眼》處于現言與返鄉劇的交叉地帶。相較于以往帶有創業屬性的返鄉愛情劇，《耀眼》所講述的是更加輕盈古早的言情故事。

女主晴也（關曉彤 飾）是北京長大的千金大小姐，家中突逢變故，被安排前往沒有血緣關系的小姨家。

在偏遠的海邊小鎮“扎扎亭”，比大海更先闖入視野的，是留著殺馬特發型的表哥邢武（李昀銳 飾）。

落難大小姐與鄉下窮小子，開篇因誤會帶來傲慢與偏見，在日復一日的相處中打破初印象，繼而兩顆心慢慢靠近。這類情節讓人想起2007年的臺偶《轉角遇到愛》。

升級之處在于，《耀眼》對這個輕盈古早的愛情故事做了奇觀化處理。

一方面，是生活奇觀。觀眾可以跟著晴也，以大城市人的視角去觀摩村鎮生活的新奇。

晴也入住小姨李嵐芳（高露 飾）的家，發現這是前店后屋、小而美的四合院。

院內，是公用的晾衣桿、洗手臺、衛生間、淋浴間，以及扎眼的桶裝洗發水；

屋里，沒有空調，跟表哥的床只隔著一塊簾子（之后邢武選擇去睡雜物間），時不時停電……

巨大的生活落差，讓養尊處優的晴也崩潰，強化了她與邢武之間的戲劇矛盾。

另一方面，是視覺奇觀。

這個名為“扎扎亭”的海邊小鎮，是山東榮成的大魚島村。紅頂石屋、漁村小巷、蔚藍的海，組成了《耀眼》清爽絢麗的視覺日常。

《耀眼》用十分清透的鏡頭，呈現了白塔礁石、薰衣草花海。隨著男女主關系的深入，劇里還出現了全村喝喜酒、吃大席的火紅場面。

這在以往的現言劇里很難看到，很容易讓熒屏前的觀眾產生拍照打卡的沖動。

事實上，過去一年內有返鄉元素的現言劇，融合文旅的意識很強，大多選擇了通過生活奇觀或視覺奇觀來推進故事、營造氛圍。

《喀什戀歌》將拍攝地選在了喀什古城，日常生活與傳統民族文化密切交融。

這里有濃郁的巴扎（維吾爾語“?集市?”）文化。巴扎上有賣活羊、賣斗鴿的，也有賣缸子羊肉、抓飯烤串的，有賣綢子、布料日用品的，也有賣傳統土陶、樂器、英吉沙小刀的，主打一個應有盡有、眼花繚亂。

就是在這樣富有生命力的環境下，一無所有的滬漂女孩夏孜（李蘭迪 飾）回到了這個闊別多年的家鄉，與疆漂青年周恒之（郭俊辰 飾）一同改造百年客棧。夏孜與周恒之的愛情戲份雖然不多，但質樸溫暖。

去年暑期檔熱播的《深情眼》，故事發生地同樣是海邊小鎮。

但“寧綏小鎮”的氣質與扎扎亭截然不同，更具都市霓虹感。紅與藍強烈的冷暖反差，巧妙的光影轉換，讓樸素與絢麗兩種氣質有機融合。

相較于《耀眼》清爽的青春愛情，《深情眼》呈現的是葉濛（張予曦 飾）與李靳嶼（畢雯珺 飾）讓人臉紅心跳、不斷曖昧拉扯的“姐狗戀”。

橫向對比以上幾部劇不難發現，現言里的返鄉劇越來越注重營造一份“新奇感”：

要么是都市生活與鄉鎮生活正面碰撞所產生的“生活奇觀”，要么是與城市景象相去甚遠的“視覺奇觀”，或二者兼有之，滿足的是觀眾對陌生經驗和地域景觀的期待，更像是把城鄉“二元對立”后想象性的呈現。

“返鄉”難逃濾鏡敘事

返鄉劇不是一種類型，而是題材元素。通俗定義中，只要從北上廣深這樣的大城市去往小城鄉鎮，就屬于返鄉劇。

以村鎮作為故事背景拍現代愛情故事，是從《去有風的地方》播成爆款后，開始大行其道。

此后，2024年《春色寄情人》《我的阿勒泰》接連熱播，三部劇豆瓣評分均在8分以上。但這三部劇的底色都側重于描繪城市失意者的返鄉生活。

《去有風的地方》走的是生活流，一日三餐、田野漫步、午休刺繡、廊橋發呆等日常時刻，讓觀眾感受慢生活帶來的心靈按摩。

《春色寄情人》通過講述殘疾人與遺體整容師的愛情，在寫實基礎上融入了更多關于生死觀、人生觀的哲學探討。

《我的阿勒泰》是李娟的文本勝利，滕叢叢導演的作者性也很難被復刻。

而以《耀眼》為代表的現言返鄉劇，盡管在奇觀營造上有所努力，卻仍然難逃現言樣板戲的乏味。前9集男女主情愫漸生的過程較為寡淡，而世界觀的薄弱加重了這一點。

之所以有樣板戲的感覺，是因為缺乏生存環境的縱深感，世界觀并不夯實。主要體現在兩方面。

一方面，人物群像被扁平化處理，工具人屬性濃重。

晴也作為外來客，應當是作為一滴水融入一個自成一體、緊密運轉的小世界中；扎扎亭的人物關系網卻并不獨立，而是只在男女主需要的時候出場。

小姨李嵐芳經營著一家理發店，是晴也嘗試增加營收的第一個試煉場；

她的兩位牌友，“胖虎媽”金善喜（毛俊杰 飾）經營小飯館，還有一位“黃毛媽”麻玉芬（楊曉丹 飾）賺錢渠道不詳。

這三位中年婦女都能用三個詞概括總結：愛美、熱心腸、嗓門大。

邢武的發小黃毛、胖虎也染著五顏六色的頭發，這兩位小伙用兩個詞就能概括：善良、有眼力見。

在男女主對視尷尬時，他們會主動去買冰棍，為兩人騰出關系升溫的空間；

理發店升級需要發傳單，他們會絲滑地加入女主建的群，作用是cue一下男主為什么被踢出來了——因為男女主在鬧別扭。

還有一直開著電三輪拉活的朱峰老師（劉天佐 飾），每次晴也需要坐車，他都準時出現。后續劇情里，估計他還會是輔助邢武恢復學業的恩師。

每個人物的功能屬性都很分明，唯獨缺少活人感——他們并沒有對晴也的挑剔苛刻抱有排斥和反感，幾乎是零秒就接受了這個落難大小姐；

他們的過去是怎樣，自己的深層愿望和渴求是什么，內部之間是否曾經存在愛恨情仇……這些都未曾展現。

另一方面，它回避了縣城村鎮的一系列現實。

在當今的村鎮，相比于年輕人，更常見的應當是空巢老人、留守兒童。勞動主力是中年人，青年人有但不多。

《耀眼》選擇了將與男女主同齡的年輕人作為配角主力，世界觀的組成不免相對單薄——換句話說，這個青春群像言情故事，沒有必須發生在海邊小鎮的理由。

關于“縣城文學”，賈樟柯在《賈想》里寫道：“縣城里的生活，今天和明天沒有區別，一年前和一年后同樣沒有區別……生命對他們來說到這個地方就不會再有奇跡出現了，不會再有可能性，剩下的就是在和時間作斗爭的一種庸常人生。”

日復一日的庸常生活，導致村鎮原住民難免有相對靜態、保守的觀念。

比如《我的阿勒泰》中，寡婦托肯（阿麗瑪 飾）就因民俗習慣問題，改嫁遇阻；

《春色寄情人》里，女主母親廖濤（劉琳 飾）堅信“不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓”，無法接受女兒莊潔（周雨彤 飾）和陳麥冬（李現 飾）“只是玩玩”。

這些貼近現實的情節，都為劇集主線提供了更豐富的想象。

《耀眼》目前已更新的9集中，尚未看到扎扎亭的居民們保守，反而都十分開明。

當晴也跟與邢武有“緋聞”的合作伙伴同框時，李嵐芳直接問邢武，“喜歡哪個？”晴也與邢武是名義上的表兄妹，李嵐芳如此大膽調侃，全無怕人說閑話的顧慮。

邢武的奶奶患有癲癇、偏癱，終日坐在輪椅上，日常愛好卻是與同齡老太相約下午茶喝咖啡。

在扎扎亭這個世外桃源，審美和想象空間都被加了無數層濾鏡，渾忘了浪漫的本質應該是超越現實功利的瞬間，是對實用主義的反叛。

當現實功利被簡化，浪漫本身便會變得不可信。不僅削弱了故事的戲劇張力，也壓縮了人物展現復雜性的空間。

我們需要怎樣的“鄉村愛情”？

對行業而言，返鄉劇是未來長劇主攻的一大方向。鄉村振興、非遺文化傳承、文旅融合，都離不開返鄉劇。幾部蓄勢待發的返鄉劇也能反映這一點。

對觀眾而言，返鄉是逃離內卷、獲得喘息空間的絕佳題材。學歷貶值，階層流動滯緩，“卷”的回報率持續降低，返回或找到精神故鄉便是十分有性價比的選擇。

那么在“鄉村愛情”劇里，可以有哪些不同于都市愛情劇的優勢？

我認為，它應該有慢下來的生活節奏；有城鄉價值觀的沖突；有對失意者的包容；有認清內心、思考人生的時間空間。

韓劇《歡迎回到三達里》是近年比較有參考價值的“鄉村愛情”劇。這部劇沒有鼓勵人繼續成功，而是告訴觀眾如何面對失敗。

女主是獲得世俗成功的頂尖攝影師，遭遇事業陷害后，回到了小漁村三達里。她需要面對曾經誤會分離的戀人，面對看她長大的村民們凝視的目光，不敢坦白自己失業，不敢承認人生的失敗。但最終在親朋鄰里的溫暖下，她從職場女強人，變回了可以在母親懷里哭泣、打架爬樹的“野孩子”。

由此可見，現言返鄉劇想引起出圈共鳴，終歸還是要回到人本身，關注“小我”的生長，重建內在的自由感和主導感。若還停留在換湯不換藥的愛情樣板戲，早晚被短劇取代。

【文/時一】