山西
按語
重讀 1982 年的麥?zhǔn)杖沼洠按_山老八收” 的俗語、旱災(zāi)致減產(chǎn)、眾人晝夜搶收的場景，道盡了種田謀生、盼個好收成的萬般艱難。農(nóng)時短暫，天氣多變，豐收從來來之不易。
眼下全國三夏麥?zhǔn)杖驿侀_，小麥由南向北次第開鐮，跨區(qū)機(jī)收、省際馳援成為今年麥?zhǔn)罩餍伞Ｔ父鞯財Q成一股繩，心往一處想、勁往一處使，全力以赴護(hù)航夏糧顆粒歸倉，攜手爭取今年麥?zhǔn)杖尕S收。
這三篇日記首發(fā)于騰訊新聞新鄉(xiāng)土，文中日記封面為作者提供。
一九八二年五月二日 星期日 晴
確山老八收
“確山老八收”，是這個地方的人民多年來根據(jù)實(shí)際情況對“農(nóng)業(yè)和天氣”所造成結(jié)果的概括，今年麥季看來大抵又是這個樣子。
麥子種早種晚，從長勢瞧，都還不錯，尤其是條件好的人家，他們既有錢購來好種子，又有條件購來高級化肥，所以他們的麥子更是勝人一籌。
人們都祈禱和暗暗的希冀，今年的麥子再不要出岔，來個善始善終吧。
“老八收”就是八成收，或者是七成收，但不超過八成而到九成，那更不用說到十成收。這就是莊稼雖然長得好，但必須受到惡劣天氣的影響，雖然不是毀滅性的和摧殘似的影響，但總還是有旱、風(fēng)、澇、蟲的影響，至少減產(chǎn)二成左右。
從今年看，又有很長一段時間未落雨了，雖對耐旱的麥子影響不大，可正在揚(yáng)花傳粉的季節(jié)，尤其是最怕風(fēng)的豌豆，連日來，刮起大風(fēng)來，五六級，后來七八級，呼呼——嗚嗚——攪天撼地，把人們的心吊了起來——豌豆幾乎刮死了，極好的麥子倒伏了，減產(chǎn)又定局了。
確山老八收，名不虛傳，十分靈驗。
一九八二年五月九日 星期日 晴
干旱的天氣
這里又久旱不雨了，田野，裂開了許許多多又互相接連的口子，大路，車輪碾得成了一層厚厚的土，汽車一過，便塵土彌漫飛揚(yáng)起來。
麥子正在灌漿時期，正需要水，早秋呢，那是不必再說了，幼小的嫩苗不到中午就耷拉下葉子，就像受了委屈而垂頭喪氣的孩子。不，——多么渴望啊！但看看天，依然晴朗如洗，太陽呢，如火球燃燒。
抗旱，當(dāng)然迫在眉睫，但是，水利設(shè)施破壞了，水庫失修，也只剩下淺淺的水窩窩了，而河里呢，幾乎斷流了。所以，抗旱至多也不過是口頭上說說而已。
一九八二年七月十日 星期六 陰
麥?zhǔn)?/strong>
麥?zhǔn)帐蔷o張的，俗言講：“仨月種，一月收。”其實(shí)，仨月種是實(shí)，至于收，是根本用不著一個月的，實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的今年更是超過往年，總共算起來，收、運(yùn)、打加起來才十來天，多者半月，要在往年，最快也是二十天，甚至一月或更長的時間。
時間短，任務(wù)重，把人們都累得喘不過氣來。白天不停息，夜晚加班干，多者都是半夜之多，還有的打通宵連軸轉(zhuǎn)的。人們的說、笑少了，歡快和輕松也更是不翼而飛，走起路來，都是小跑，即使是年邁婦人和少年兒童朝地里送茶水也都是匆匆忙忙的。腰酸腿痛以至麻木，大都如此，人們可以說是筋疲力盡，但一戰(zhàn)斗起來，又都是精神抖擻，情緒高昂。
這個時間，平時喧鬧的村莊倒反而平靜起來。雖然它綠樹成蔭，但樹蔭下幾乎是沒有一個人，家家上鎖，戶戶閉門，就連看門的黃狗也跟著主人們下地去了。地里呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，左左右右都是人，幼兒在地頭的傘下躺睡，老太婆和稍大的孩子都在自己的責(zé)任田里拾麥穗了，可謂是歡騰的田野。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
