5 月31日，“藍(lán)月亮”又又又來(lái)了。注意，它不是洗手液，也不是曼城足球俱樂(lè)部，而是指天上的月亮。難道天上將出現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色的月亮？那倒也不是。

01

美麗的誤傳

“藍(lán)月亮”的概念與天文歷法有關(guān)，卻又不是一個(gè)真正意義上的天文學(xué)名詞?！八{(lán)月亮”的說(shuō)法來(lái)自民間，定義并不嚴(yán)謹(jǐn)，曾經(jīng)流傳過(guò)不少版本，現(xiàn)在主要流行的說(shuō)法是：一個(gè)月中出現(xiàn)的第二個(gè)滿月，就叫“藍(lán)月亮”。而這一說(shuō)法恰恰又是“將錯(cuò)就錯(cuò)”的結(jié)果。

1943年7月，美國(guó)著名科普雜志《天空與望遠(yuǎn)鏡》（Sky & Telescope）的編輯勞倫斯·拉弗勒（Laurence J. Lafleur）在雜志的問(wèn)答專欄中解釋了“藍(lán)月亮”：一年中出現(xiàn)13個(gè)滿月，在一個(gè)月中出現(xiàn)的第二個(gè)滿月叫“藍(lán)月亮”。他引用了一本鮮為人知的地方刊物《緬因州農(nóng)民年鑒》（Maine Farmers' Almanac），但他卻給解釋錯(cuò)了。《緬因州農(nóng)民年鑒》1937年8月版刊登了一篇短文，聲稱“在古代，‘藍(lán)月亮’用于指稱一個(gè)季節(jié)中的額外滿月”，不過(guò)，“藍(lán)月亮”并不是指期間的第四個(gè)滿月，而是第三個(gè)。文章舉了若干例子，但至于為什么如此定義卻未展開(kāi)解釋。后來(lái)，經(jīng)過(guò)1946年3月刊《天空與望遠(yuǎn)鏡》、1985年美國(guó)兒童讀物《兒童世界年鑒》（The Kids' World Almanac of Records and Facts）等文學(xué)作品的宣傳，尤其是1980年美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)一檔頗受歡迎的節(jié)目《星空約會(huì)》（Star Date）中朗讀了拉弗勒的那篇文章。于是，“藍(lán)月亮”這個(gè)詞便隨著電波傳到了千家萬(wàn)戶。

1937年《緬因州農(nóng)民年鑒》 | 圖源：緬因州圖書(shū)館

不管是哪個(gè)版本，“藍(lán)月亮”都是指那個(gè)“多出來(lái)的”滿月。我們知道生活中常用的公歷一年有365天或366天，分在12個(gè)月中，平均下來(lái)每月有30.4天。月相產(chǎn)生的原因是太陽(yáng)-月球-地球三者的位置（角度）關(guān)系，每當(dāng)月球運(yùn)行到地球的后方，與太陽(yáng)相距180°時(shí)，陽(yáng)光直射月球并完全反射到地球，我們就能看到一輪滿月。滿月的間隔時(shí)間是由月球繞地球公轉(zhuǎn)周期同時(shí)疊加地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)周期共同決定的，稱為“朔望月”，這個(gè)“月”平均長(zhǎng)約29.53天。30.4天對(duì)上29.5天，通常而言幾乎每個(gè)月有1個(gè)滿月1個(gè)新月，一年有12個(gè)滿月。然而，也正是因?yàn)樗吠轮芷诒茸匀辉露塘?天，這就讓“多一個(gè)新月”或“多一個(gè)滿月”成為可能。

2026年5月中的兩個(gè)滿月 | 圖源：網(wǎng)絡(luò)

如果一個(gè)自然月中剛剛好一頭一尾擠進(jìn)了兩個(gè)滿月，那么月底30日或31日的第二個(gè)滿月就被稱為“藍(lán)月亮”。并且，很容易理解，這種情況更容易發(fā)生在擁有31天的“大月”中。細(xì)心的你會(huì)發(fā)現(xiàn)，今年5月就出現(xiàn)了兩個(gè)滿月，第一個(gè)在5月2日凌晨（具體時(shí)刻為1時(shí)23分），5月31日將出現(xiàn)第二個(gè)滿月（具體時(shí)刻為16時(shí)45分）。上一次出現(xiàn)一個(gè)月里“雙黃蛋”是2023年8月（8月2日和8月31日）。

02

“藍(lán)月亮”有多罕見(jiàn)

為什么會(huì)稱呼“藍(lán)月亮”呢？在英語(yǔ)俗語(yǔ)中“blue moon”一詞有著悠久的歷史，雛形可以追溯到1528年，在一本反教會(huì)的小冊(cè)子里出現(xiàn)這樣一句話：“If they say the moon is blue, we must believe that it is true.”大意是：就算他們說(shuō)月亮是藍(lán)的，人們也被迫相信。因?yàn)橥ǔＧ闆r下不會(huì)出現(xiàn)藍(lán)色的月亮，所以這句話應(yīng)該被理解為反諷的修辭手法，表達(dá)“荒誕”之意。不過(guò)后來(lái)便引申為“罕見(jiàn)”之意，感情色彩悄悄地發(fā)生了變化。如1823年《格羅斯古語(yǔ)辭典》（Grose’s Classical Dictionary）中寫(xiě)道：“Blue moon. In allusion to a long time before such a circumstance happens.”意思是“以前從未發(fā)生的稀罕事”。例句就是“O yes, in a blue moon.” 從這個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的解釋中我們就讀不出諷刺意味了。后來(lái)使用更廣的一句短語(yǔ)“once in a blue moon”如果用中文表達(dá)可以是“千載難逢”“難得一見(jiàn)”，它出自1833年英國(guó)的一本藝術(shù)刊物《雅典娜神廟》（The Athenaeum）中對(duì)當(dāng)時(shí)歌劇創(chuàng)作環(huán)境的一段評(píng)價(jià)。

讓我們?cè)倩氐教煳慕嵌?，按照現(xiàn)在最流行的“藍(lán)月亮”的定義，它發(fā)生的概率有多大呢？一個(gè)回歸年的長(zhǎng)度是365.2422天，一個(gè)朔望月長(zhǎng)度是29.53天，那么平均下來(lái)普通年份有 12.37 次滿月，或者說(shuō)，每年會(huì)“多積累”約 0.37 次滿月。因此，累積到多出1次滿月，平均需要經(jīng)過(guò)2.7年，一個(gè)世紀(jì)里會(huì)出現(xiàn)40次。雖然并不意味著每隔3年必然會(huì)出現(xiàn)“藍(lán)月亮”，不過(guò)這樣的頻率怎么算也稱不上罕見(jiàn)吧！“blue moon”似乎有些名不符實(shí)。

未來(lái)10年的“藍(lán)月亮”日歷。兩種不同定義下發(fā)生日期不同。 | 圖源：Sky & Telescope

03

見(jiàn)各種顏色的月亮

藍(lán)月亮——雖然我們前面扒出的“藍(lán)月亮”的歷史，發(fā)現(xiàn)它頂多就是一個(gè)聽(tīng)上去略帶浪漫色彩的符號(hào)，不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有可能出現(xiàn)藍(lán)色的月亮。在一些極罕見(jiàn)的情況下，例如火山爆發(fā)或大型森林火災(zāi)，產(chǎn)生大量特定尺寸的塵埃顆粒懸浮在大氣中，它們會(huì)散射掉紅光，只讓藍(lán)光通過(guò)，此時(shí)我們看到的月亮可能確實(shí)會(huì)泛著朦朧的藍(lán)色。這種情形在火星上并不罕見(jiàn)。因?yàn)榛鹦巧鲜指稍?，遍布沙土，空氣中懸浮著各種尺度的顆粒物。雖然大多數(shù)情況下火星的天空與它的大地一樣呈現(xiàn)橙紅色，但是在日出日落時(shí)，我們卻能看見(jiàn)藍(lán)色太陽(yáng)。換言之，如果地球上看到了藍(lán)色月亮或太陽(yáng)，那你得當(dāng)心了，說(shuō)明空氣質(zhì)量極差！

好奇號(hào)火星車拍攝的藍(lán)色落日 | 圖源：NASA

紅月亮——通常特指月全食階段時(shí)的月亮。這是一種壯觀且易于理解的大氣光學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)月球完全進(jìn)入地球的本影，也就是太陽(yáng)光完全照不到的部分，月球本應(yīng)被完全遮擋。然而，地球周圍的大氣層像一個(gè)透鏡，會(huì)將一部分太陽(yáng)光折射到地球影子里。其中，波長(zhǎng)較短的藍(lán)紫光被大氣層強(qiáng)烈散射（這也是天空為什么是藍(lán)色的原因），而波長(zhǎng)較長(zhǎng)的紅光則能較好地穿透大氣，照射到月球表面。于是，被“過(guò)濾”后的陽(yáng)光將月球照射成古銅色（或磚紅色、暗紅色、橙紅色），因此得名“紅月亮”或“血月”。

月全食 | 圖源：上海天文館

黃金月——這是月亮在靠近地平線時(shí)最為常見(jiàn)的顏色。這是因?yàn)榈徒嵌鹊脑鹿庑枰┻^(guò)更厚的大氣層，短波光被大量散射，只剩下長(zhǎng)波的紅黃光到達(dá)我們的眼睛，與日出日落原理相同。

銀白月：當(dāng)月亮高懸在晴朗、干凈、通透的天空中時(shí)，月亮顯得格外皎潔、明亮，這是我們最熟悉的“白玉盤(pán)”。

攝影師記錄下的各種顏色的月亮 | 圖源：Marcella Giulia Pace/National Geographic

粉月亮——這個(gè)名字與月球的物理顏色無(wú)關(guān)，純粹源于文化傳統(tǒng)。據(jù)說(shuō)源自北美原住民（如阿爾岡昆部落Algonquin Tribe）的習(xí)俗，他們會(huì)根據(jù)自然界的標(biāo)志為每個(gè)月的滿月命名。四月的滿月被稱為“粉月亮”，因?yàn)榇藭r(shí)正值北半球春季，一種名為“叢生福祿考”的野花（Phlox subulata）大片盛開(kāi)，用花的顏色來(lái)命名月亮，充滿了對(duì)大自然的觀察和詩(shī)意。類似的命名還有很多，如五月的“花月”、六月的“草莓月”、十一月的“海貍月”等。這些都是文化標(biāo)簽，用以標(biāo)記時(shí)間和季節(jié)的流轉(zhuǎn)。

叢生福祿考 | 圖源：網(wǎng)絡(luò)

北美文化中對(duì)各個(gè)月份的別稱

參考資料：

[1] Philip Hiscock. Where Does the Phrase "Once in a Blue Moon" Come From?（https://skyandtelescope.org/stargazing-and-observing/once-in-a-blue-moon/）

[2] The Authentic Origin Of ‘Once In A Blue Moon’ （https://wordhistories.net/2017/06/21/once-in-a-blue-moon-origin/）

[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_moon

[4] https://www.oed.com/dictionary/blue-moon?tl=true

作者：施韡（上?？萍拣^天文研究中心）

科學(xué)審核：林清（上?？萍拣^天文研究中心）

編輯：木木

圖源：已在文中標(biāo)注