北京
11年前的今天，《權(quán)力的游戲》播出了第五季第八集“Hardhome”。彼時，所有人都還沉浸在那場空前絕后的人鬼大屠殺中，未曾想到，這集封神之作，恰恰也是異鬼故事線走向爛尾的起點(diǎn)。
在“Hardhome”之前，異鬼始終是若隱若現(xiàn)的傳說陰影——首季開篇，三名守夜人遭遇異鬼，留下布滿神秘符號的尸陣；此后，它們只是縮在長城以北的模糊威脅。但在這一集，主創(chuàng)用一場酣暢淋漓的恐怖屠殺，宣告真正的危機(jī)降臨。這集甚至不必歸入《權(quán)游》最偉大的戰(zhàn)役序列，因?yàn)樗静皇菓?zhàn)役，而是單方面的虐殺。人潮般涌來的尸鬼軍團(tuán)從懸崖、霧氣、暴雪中現(xiàn)形，像一部純粹的恐怖片，尖叫與骨裂聲蓋過了風(fēng)雪。瓊恩·雪諾揮動瓦雷利亞鋼劍“長爪”斬殺一只異鬼，讓觀眾第一次看見龍晶之外的新希望，但那一刻的短暫曙光，轉(zhuǎn)瞬就被更大的絕望吞沒。尸體堆成山，夜王緩緩抬起雙臂，所有倒下的死者連同剛剛戰(zhàn)死的野人全部睜開了冰藍(lán)色的眼睛，站到活人面前。這一鏡頭讓整個維斯特洛的恐懼有了具體的面孔——一個沉默、古老、不為任何感情所動的魔王。
然而，正是這個極富沖擊力的設(shè)定，日后讓《權(quán)游》的終局掉進(jìn)了自己挖好的坑里。夜王的完整亮相，注定將異鬼這條原本含混、超自然的暗線，壓縮成一個傳統(tǒng)至極的“大魔王”模板。它不再是《冰與火之歌》原著中那團(tuán)沒有姓名、沒有個人意志的古老寒冬，而成了一個需要被一劍封喉的終極反派。這在任何一部標(biāo)準(zhǔn)奇幻故事里都無可厚非，偏偏《權(quán)游》是靠顛覆“勇者斗惡龍”起家的——維斯特洛的權(quán)力游戲是灰度的、人性的、爾虞我詐的，如今卻突然要直面一個純粹邪惡的暗黑領(lǐng)主。這種割裂在第八季集中爆發(fā)：異鬼大軍花了七季半才跨過長城，卻在臨冬城之戰(zhàn)的“長夜”區(qū)區(qū)一集里就被清零；夜王本人更是被艾莉亞·史塔克戲劇性一刺便化為齏粉，連一句臺詞都不曾留下。數(shù)季以來不斷蓄積的毀滅感，在倉促的敘事中泄了個干凈，讓無數(shù)期盼宏大終局的觀眾感受到了深重的失望。
回頭再看，“Hardhome”無疑是偉大的電視時刻——它用一場完美的地獄之旅，把《權(quán)游》的恐怖閾值拉到了空前高度。但偉大的代價，是它強(qiáng)行給白色恐怖安上了明確的頭腦。當(dāng)夜王成為那個需要被清除的開關(guān)，所有關(guān)于異鬼由來、動機(jī)、文明底色的猜測便全部失去了意義。正如喬治·R·R·馬丁在原著中稱呼它們?yōu)椤爱愓摺睍r所暗示的那樣，異鬼本應(yīng)是超越個人意志的、如氣候般緩緩逼近的存在，而非一人倒下全軍瓦解的機(jī)械大軍。劇集后期被迫在“傳統(tǒng)魔王必須被消滅”的既定框架里自圓其說，最終只能交出一份令人扼腕的答卷。可以說，這集自身的光芒，恰好將它最深的隱患擺在了明面：一個空前絕后的反派登場，換來的卻是再也無法回頭的故事窄巷。
11年過去，“Hardhome”的雪暴與尸吼仍讓人起雞皮疙瘩。我們一邊贊嘆它如何把絕望拍成藝術(shù)，一邊也忍不住為那個被簡化的結(jié)局扼腕。或許，這就是《權(quán)游》異鬼線的宿命之悖——巔峰與錯誤，竟是同一集寫就的。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
