北京
“we get married, in my head.”
這句話被寫進手機備忘錄時，甚至沒有標注日期——你知道很多事情一旦加上時間，就顯得像個笑話。你在里面事無巨細地“過完”了接下來十年：挑婚禮策劃師時該拗成北歐風還是森林系，那件主紗要配多高的舞臺背景板，宴客菜單試到第三道前菜你就想和試菜經理吵一架。你無比熟練地扮演兩個角色，一個人把“我們”的日子往前推，推到婚后某個懶散的周末早晨：你們終于住進那間有落地窗的房子，陽光打在地板上，他還沒醒，你先去廚房煎蛋，鍋鏟刮過鍋底的聲音輕得不敢吵醒這個夢。然后你擺碗筷，他擺花瓶，你們為了該買哪種洗潔精在超市貨架前咬耳朵——
這些全部發生在你自己的腦子里。
你把婚禮吵贏了。在你的版本里，你搞定了長輩堅持的傳統流程，也保留了你自己要的First Dance環節。你在腦內預留了八百個座位，誰坐在左邊、誰坐在右邊都安排得明明白白，連他大學室友那個總愛喝醉的伴郎你都給他標了“注意控酒”的記號。可你有沒有想過，這場規模盛大的腦內婚禮，臺下可能一個真實的賓客都沒有——因為新郎本人甚至不在會場門口。他還在計劃下周去哪吃火鍋，你就已經在腦補你們挑選嬰兒房的窗簾了。
這才是最讓人后背發涼的地方：你的深情，從頭到尾是一個人的策劃案。你一個人演完了相遇、相愛、吵架和好直到老去，一個人在腦海里把一輩子過得井井有條。而另一個人，可能連你備忘錄里這出大戲的劇本封面都沒見過。
你可以怪罪你的想象力太旺盛，但它真正擅長的，是把一段還沒被確認的關系，提前兌現成一生。你忙著在腦海里結婚，就沒空去確認他到底想不想和你吃明天的早飯。你連他未來三年愿不愿意搬到那座城市都不知道，卻已經替他選好了退休后養老院門口的樹。
幻想是溫柔的，但幻想也會變成一堵墻。你躲在里面很安全，所有情節都由你說了算，他永遠不會讓你失望——因為那個“他”根本不是他本人，是你抽取他最好的碎片，拼湊出的一個完美角色。現實里那個人可能連你備忘錄前五行都讀不完。
所以，收起這場只有你一個人出席的婚禮吧。去問他一句“周六早上要不要一起逛超市”，比你一個人在腦子里過完一生，管用得多。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
