老婆失業3年，非要開小超市，投了20萬，現在每天營業額大概800多

凌晨四點，我被鬧鐘吵醒。

準確地說，是被我老婆的手機鬧鐘吵醒，那鈴聲是她上個月換的，一首不知道從哪找來的廣場舞神曲，震得床頭柜都在發抖。我迷迷糊糊伸手去摸她那邊，空的，被子已經涼透了。

我閉著眼睛躺了兩秒鐘，認命地爬起來，套上外套下樓。

我們家的車庫改成了倉庫，卷簾門拉起來，里面堆滿了飲料箱、零食紙箱和各種日用品的周轉箱。我老婆小敏正彎著腰在清點貨，嘴里念念有詞，手里拿個小本子在記。她穿著一件我去年淘汰下來的舊衛衣，袖子挽到手肘，頭發隨便扎了個丸子，幾縷碎發貼在臉上。燈光昏黃，她瘦了一圈的側臉看起來格外疲憊。

“又這么早。”我走過去，從背后抱住她，下巴擱在她肩膀上。她身上有一股洗衣液混著紙箱的味道，不太好聞，但我習慣了。

“昨天進的薯片口味不對，我讓批發商今天一早來換，人家六點到，我不提前理出來怎么換？”她頭也沒回，拿筆在本子上戳了兩下，“你去睡吧，我一個人能行。”

我沒動。這種對話在過去半年里發生了無數次，每一次我都覺得心里堵得慌，但又不知道說什么。

小敏失業是2023年的事。她在上一家公司干了七年，做行政主管，說裁就裁了。那之后她投了大半年的簡歷，面試了十幾家，要么嫌她年齡大，要么嫌她要的薪資高，要么面完三輪最后告訴她“崗位取消了”。三十七歲，在這個就業市場上像一件過了保質期的商品，明明還能用，但沒人愿意買單。

去年秋天，她突然跟我說要開小超市。

我當時正在吃飯，筷子差點掉地上。她說她已經看了三個鋪面了，就在我們小區后門那條街上，有個小超市要轉讓，轉讓費八萬，房租一個月四千五，加上首批進貨和簡單裝修，大概要投二十萬。

二十萬。我們家存款加起來也就二十來萬，那是我倆結婚十年攢下來的全部家底。

我第一反應是反對。理由很充分：你沒干過零售，不懂這行，那條街上已經有了一家便利店和一家生鮮店，競爭太激烈，而且二十萬投進去萬一賠了怎么辦？

小敏沒跟我吵。她只是把碗放下，看著我，眼睛紅了一圈，說了一句讓我這輩子都忘不了的話：“我不想再去面試了。我不想再被人挑來挑去，然后告訴我我不行。我就想給自己干，行嗎？”

我沒話了。

錢是她的嫁妝加上我們共同的積蓄，她有一半的決定權，更何況她說的是“給自己干”。這三個字太重了，重到我不敢再攔。

店是去年十一月開起來的，掛了個牌子叫“小敏超市”，名字是她起的，我說這名字太土了，她說土就土，好記就行。開業那天她特意穿了一件紅衣服，放了一掛鞭炮，街坊鄰居來了不少，熱鬧了一上午。

然后生活就回到了它本來的樣子。

小超市的生意，說白了就是熬。早上六點半開門，晚上十點半關門，一天十六個小時，全年無休。小敏一個人盯店，我下了班去替她幾個小時，讓她回家洗個澡睡一會兒，到晚上我再去接她關門。周末我也全天泡在店里，搬貨理貨收銀打掃衛生，兩個月下來我瘦了六斤，小敏瘦了十斤。

但最要命的是營業額。

開業頭幾天，借著新店開張的熱乎勁，一天能賣個一千二三。后來熱度退了，數字就開始往下掉，掉到一千，掉到九百，最后穩定在八百多。八百多是什么概念？毛利大概兩百出頭，一個月毛利六千多，房租四千五，水電雜費加起來小一千，算下來一個月凈賺不到一千塊。這還沒算我們兩個人的人工，要按最低工資算，我倆等于在倒貼錢上班。

我把這筆賬翻來覆去算過很多遍，越算越心涼。但小敏從來不跟我算這個，她只跟我說今天又來了一個新顧客，隔壁小區的張阿姨夸她家的雞蛋新鮮，對面樓的小朋友每天都來買一根棒棒糖。她說這些的時候眼睛是亮的，像在說一件了不得的大事。

我不能潑她冷水。

但我能感覺到，她其實也在硬撐。有一天晚上關門回來，她坐在沙發上發呆，我叫了她兩聲她都沒反應。我走過去蹲在她面前，發現她手里攥著一張進貨單，指關節捏得發白。

“怎么了？”我問她。

她回過神來，沖我笑了一下，說沒事，就是有點累了。

我太了解她了。她這種笑，比哭還讓人難受。

后來我才知道，那天下午來了個批發商推銷飲料，說能拿到比市場價低一成的貨源。小敏動了心，進了一批，結果賣了兩天就有顧客回來說味道不對，她仔細一查，是山寨貨，包裝做得跟真的一模一樣，不仔細看根本分辨不出來。她打電話找那個批發商，電話已經打不通了。那批貨值兩千多塊，她全堆在倉庫角落里，沒敢跟我說。

我是怎么發現的呢？我收拾倉庫的時候翻出來的。

我當時火就上來了，不是心疼那兩千塊錢，是心疼她。出了這么大的事，她一個字都不跟我說，自己扛著，每天還笑臉迎人地開店賣貨。我拎著那箱飲料上樓問她，她看了我一眼，嘴唇抖了兩下，然后突然就哭了。

她哭得特別兇，眼淚嘩嘩往下掉，一邊哭一邊說：“我就是想掙點錢，怎么就這么難呢？”

我抱著她，一句話都說不出來。

那天晚上她睡著之后，我躺在床上想了很久。我知道她不是任性，也不是眼高手低，她就是想證明自己還有價值，想在這個世界上找到一塊屬于自己的位置。她失業三年，面試被拒了無數次，所有人都告訴她你不行、你老了、你沒經驗，她太需要一件事情來告訴自己——我行。

這二十萬的小超市，是她給自己買的一個機會。

想明白這一點之后，我不再跟她算賬了。我開始想別的辦法。我在公司群里發了個廣告，說我家開了個超市，同事們要買煙買酒買零食的可以找我，送貨上門。我在小區業主群里也發了，說小敏超市可以送貨，滿三十就送。周末我騎著電動車滿小區跑，一單掙個三塊五塊的，但一個月下來也多了幾百塊的流水。

小敏也沒閑著。她不知道從哪學的，開始搞“特價引流”，每周拿幾樣東西虧本賣，比如雞蛋進價四塊五一斤她賣三塊九，油鹽醬醋也比別人便宜個塊兒八毛的。她說這叫“養客”，先把人養過來了，他們買特價東西的時候順手就會帶點別的。

我不知道這套理論對不對，但店里的客流確實比之前多了一些。營業額從八百多慢慢漲到了一千出頭，好的時候能到一千二。雖然還是賺不了什么錢，但至少不往里貼了。

昨天是小敏的生日。我下班去店里的時候，她正蹲在門口給一個老太太挑土豆，老太太挑了半天，選了三個最小的，她收了人家一塊錢。老太太走了之后我逗她，說你這生意做得，賠本賺吆喝。她白了我一眼，說那個奶奶是獨居老人，兒女都在外地，每次來買東西她都少收點。

“再說了，”她把剩下的土豆碼整齊，“她每次來都跟我聊半天，我一個人看店也怪悶的，就當花錢找人聊天了。”

我笑了，把手里提的蛋糕盒子舉起來給她看。

她愣了一下，然后眼睛就亮了，跟開業那天一模一樣。我們在收銀臺后面支了個小板凳，把蛋糕打開，插上蠟燭，我給她唱生日歌，她許愿的時候閉著眼睛想了很久，久到我以為她睡著了。

“許了什么愿？”她睜開眼睛之后我問她。

“不告訴你。”

“說嘛。”

她想了想，低頭看著蛋糕上的奶油花，聲音很輕：“我希望這個小破店能活下去。”

我沒說話，伸手揉了揉她的頭發。她的頭發比以前粗糙了很多，沒有以前在寫字樓上班時那么順滑了，但我覺得這樣也挺好的。

那天晚上我們關門比平時早了半小時，回家的路上她挽著我的胳膊，忽然說：“老公，你說我是不是挺傻的？”

“是挺傻的。”

她捶了我一下。

我接著說：“但是傻得挺可愛的。”

她又捶了我一下，然后笑了。那個笑聲在深夜空曠的街道上傳出去很遠，聽起來特別敞亮。

二十萬投進去，每天賣八百，什么時候能回本？我不知道。也許永遠回不了，也許明天就回本了。但我知道的是，那個凌晨四點爬起來理貨的女人，那個被山寨貨坑了躲在倉庫里哭的女人，那個給獨居老人賠本賣土豆的女人，是我見過的最鮮活、最努力、最好看的版本的她。

小敏超市的燈每天晚上十點半準時熄滅，第二天早上六點半又準時亮起來。

那盞燈亮著，我就覺得日子還有奔頭。