七月天熱得要命。

我們仨窩在唐婉清家客廳里等成績，空調開得呼呼響，我還是出了一身汗。我攥著手機，眼睛盯著屏幕，心提到了嗓子眼。查分系統開了。

我輸了三次準考證號，手指都在發抖。

成績跳出來的那一刻，我整個人都傻了。692。

“鈺彤！你多少？”蔣光耀從隔壁房間探出頭來，臉上笑呵呵的，“我710！哈哈哈哈！”

我還沒來得及張嘴，身邊一只手伸過來，把我的手機抽走了。

唐婉清站起來，走到窗邊，對著話筒說：“光耀哥，鈺彤她……只考了300多分，她說沒臉見你。”

我愣在原地。

她繼續說：“她說她不好意思，讓你別打電話了，她想自己一個人靜靜。”

掛斷電話，她轉過身來，眼眶紅紅的：“鈺彤，我是為了保護你。”

我看著她的臉，突然想起一件事。

高二那年，有人寫了匿名信舉報我作弊。信上最后一句話是——“一個正義的同學。”

那封信的字跡，我好像在哪兒見過。

01

我從小就知道，自己和別人不一樣。

爸走的那年，我十三歲，剛上初二。工傷，從腳手架上摔下來，沒到醫院人就沒了。包工頭賠了六萬塊錢，我媽拿著那筆錢，哭了一整夜。

第二天她就不哭了，跟我說：“鈺彤，媽供你讀書。”

我媽是環衛工人，每天凌晨四點就要起床掃街。冬天手上全是凍瘡，裂了縫，她用膠布纏一纏，繼續掃。

這些事，蔣光耀都知道。

我們兩家隔了三戶人家，從小他就帶著我爬樹、下河、捉螞蚱。我爸沒了以后，他家包了餃子、蒸了包子，都給我家端一碗。

他媽說：“鈺彤就是我家閨女。”

這話她說了十幾年，到后來我都不好意思了，她還在說。

我和蔣光耀從小成績就好，小學一起考第一，初中一起考重點，初三那年，省城重點高中的招生老師來了我們縣一中。

那年我考了全縣第二，他考了第一。

我們倆都拿到了獎學金，免三年學費，每個月還有三百塊錢生活補助。

我媽高興得眼淚汪汪，把我爸留下的那六萬塊錢翻出來看了一遍又一遍，最后鎖進了柜子里。

“這錢留著，給你上大學。”

去省城那天，他媽給我煮了一兜子雞蛋，塞了又塞：“到了城里，照顧好自己。你倆在一個學校，互相照應著點。”

我坐上去省城的大巴車，蔣光耀坐我旁邊，一路上都在跟我說話，說了什么我記不太清了。

只記得他說了一句:“鈺彤，咱倆好好讀，以后考個好大學，讓你媽享福。”

我說:“嗯。”

從小到大，他的話我從來都信。

學校在省城西邊，說是重點，其實也就是個大院子，幾棟老樓。

宿舍是八人間，上下鋪，我分到了靠窗的下鋪。

我正鋪床單呢，門口進來個女生，大包小包地拎著，身上穿的那條裙子，我在縣城商場見過，標價六百八。

她看見我，笑了:“你好，我叫唐婉清，咱倆一個寢室的。”

我也笑了:“我叫鄭鈺彤。”

她放下東西，走過來看了看我的床，說:“你東西好少啊，就一個箱子？”

我說:“嗯，夠了。”

她說:“沒事，以后要用什么我給你。”

后來我才知道，這就是唐婉清的特點。她對人好，好得很真誠。真誠到你根本不會懷疑她。

高一開學第一天，她就主動要求和我坐同桌。班主任姓沈，是個三十出頭的男老師，看了我倆一眼，說:“行，你倆坐一起吧。”

那天中午吃飯，唐婉清拉著我去食堂，點了兩份紅燒肉，兩份雞腿，兩份米飯。她把我面前那碗紅燒肉推過來:“多吃點，你太瘦了。”

我有點不好意思，說:“回頭我請你。”

她說:“說什么呢，咱倆不是朋友嗎？”

朋友。這兩個字在我心里暖了很久。

那時候，我壓根不知道，她對所有人都是這樣。她對誰都可以親親熱熱的，對誰都可以說出那種掏心窩子的話。可我當真的了。

因為我沒有過朋友。

在縣城的時候，我除了蔣光耀，幾乎沒有別的玩伴。

那些女孩子嫌我衣服破，嫌我家窮，嫌我不合群。

吃飯的時候，她們扎堆坐在一起，我一個人坐在角落，一邊吃一邊看書。

班上的男生給我起外號，叫我“書呆子”，后來蔣光耀揍了他們一頓，才算消停。

所以唐婉清對我好的時候，我真的很感動。

有次我感冒發燒，她陪我去醫務室，給我倒水，喂我吃藥，守了我一整個下午。我說:“婉清，你真好。”

她說:“咱們是姐妹嘛。”

姐妹。

那是我這輩子，第一次聽到有人這么叫我。

02

蔣光耀在隔壁班。

我們不在一個班，但他每個周末都來找我。

有時候是中午放學，他在教學樓下面等著，手里拎著水果或者牛奶。

他每次都說是他媽寄過來的，讓我幫忙解決。

后來他媽說漏了嘴，我才知道——那些都是他自己買的。

我們寢室的人都認識他。

有一個周六下午，他又來了，在樓下喊我:“鈺彤！下來！”

我跑下去，他遞給我一個塑料袋，里面是兩盒藥:“我媽說你胃不好，讓我給你買點胃藥備著，省得你又忘了。”

我說:“你媽比我自己媽還操心。”

他說:“可不是嘛，她天天念叨你。”

我倆站在樓下說了會兒話，他就走了。我拎著藥上樓，一進寢室，唐婉清就問我:“那是誰啊？”

我說:“我發小，從小一起長大的。”

她說:“長得挺帥的嘛。”

我說:“還行吧，他成績比我好。”

她笑了笑，沒再問。

那以后，蔣光耀每次來，她都“剛好”在寢室門口。她笑著和他打招呼，說:“你是鈺彤的發小呀？我叫唐婉清，鈺彤的閨蜜。”

她主動約他倆一起吃夜宵，去學校門口的小攤上吃麻辣燙。三個人坐一張桌子，她坐在中間，一會兒幫他夾菜，一會兒給我倒飲料。

有次周末我沒回家，蔣光耀也沒回去。唐婉清說:“咱們看個電影唄，學校門口有個網吧，能看。”

我說:“行啊。”

我們仨去了網吧，找了臺機子，擠在一塊兒看。

那是個愛情片，看到一半，女主角死了，我哭得稀里嘩啦。

蔣光耀遞給我一張紙巾，說:“你看個電影也能哭成這樣。”

唐婉清在旁邊沒說話。

回去的路上，她忽然問我:“鈺彤，你和光耀哥是不是在談戀愛啊？”

我說:“怎么可能？我倆從小一起長大的，我把他當親哥。”

她說:“那他呢？”

我說:“他也一樣。”

她沒再問了，但我注意到她笑了笑，那個笑，我說不上來是什么意思。

有天晚上，我起夜上廁所，看到唐婉清還在玩手機。我以為她在看小說，就沒在意。第二天早上，我發現我手機的位置變了。

我放在枕頭底下，它跑到枕頭上了。我也沒多想，以為是睡覺時不小心帶出來的。

后來我才知道自己有多傻。那些“不小心”，其實都是故意的。

有天中午，我去食堂吃飯，走到半路突然想起忘了帶飯卡，就折回去拿。一推門，看到唐婉清正拿著我的手機，正在翻什么東西。

她嚇了一跳，但馬上就笑了:“你手機響了，我看看是不是你媽媽打來的。”

我走過去看了一眼，屏幕上是通話記錄。

她說:“我給掛了，打錯了。”

我說:“哦，沒事。”

那天晚上，我躺在床上想，是不是自己太多心了？她是我最好的朋友，怎么會偷看我手機呢？

我錯了。

我錯得徹徹底底。

高二剛開學不久，有一次蔣光耀突然不怎么來找我了。

以前他一周至少來一次，現在半個月都見不到人。我給他發消息，他回得很慢，就幾個字:“嗯，好，知道了。”

我問他是不是出什么事了，他說:“沒有，最近學習忙。”

我覺得不對勁，但又說不上來哪里不對。

后來我才知道，那段時間，他其實在生我的氣。

有人用我的QQ給他發了一條消息:“我有男朋友了，你別再找我了，我不想讓人誤會。”

他看到那條消息，難過了很久。他想問我，又不敢。他怕我真有了男朋友，怕自己尷尬。

那條消息，我從沒發過。

那天晚上，我翻QQ登錄記錄，發現有一天凌晨兩點，我的號在別的地方登錄過。用的是另一臺手機。

寢室里，只有唐婉清知道我的密碼。

03

我和蔣光耀的關系，一直很微妙。

我說不清他是我什么人。鄰居？發小？朋友？好像都不太準確。我們之間有一根線，看不見，但一直連著。

高一下學期的時候，有一次學校開運動會，他跑三千米。

跑到最后一圈的時候，他摔了一跤，膝蓋磕破了，血順著小腿往下流。

他爬起來，繼續跑，最后拿了第二。

我沖過去看他膝蓋上的傷，血糊糊的，還有沙子嵌在里面。我說:“你傻啊，摔了就別跑了。”

他齜牙咧嘴地笑:“我怕你失望啊。”

我說:“我有什么好失望的？”

他說:“你來看我比賽，我不能丟人。”

那天下雨了，說大不大，說小不小，淅淅瀝瀝的。

我倆都沒打傘，我扶著他往醫務室走，他半邊身子靠在我身上，雨水混著血水往下淌。

醫務室的老師給他消毒上藥的時候，他咬著牙沒吭聲，手卻捏著我胳膊，捏得我生疼。

后來我們坐在走廊的椅子上避雨，他忽然說:“鈺彤，你有沒有想過考哪個大學？”

我說:“不知道，考上再說吧。”

他說:“我想去北京。”

我說:“北京好啊，清華北大。”

他說:“你也去北京唄，咱倆一起。”

我說:“那得看我能考多少分。”

他說:“你肯定行。”

雨停了，我們各自回了宿舍。回到寢室，唐婉清問我:“你干嘛去了？一身濕。”

我說:“光耀摔了，送他去醫務室了。”

她看了我一眼:“你倆關系真好。”

我沒接話，去洗了個澡。

后來我才意識到，那段時間，唐婉清已經開始對我倆的關系“格外關注”了。

每次我和蔣光耀說話，她都在旁邊看著。

每次我去找他，她都問我去哪兒。

每次他說了什么話做了什么，她都想知道得一清二楚。

有次晚自習，蔣光耀來找我借英語筆記。我把筆記本給他，他翻了一下說:“你這字寫得真好看。”

唐婉清在旁邊說:“鈺彤的字，還是我教的呢。”

她說的是實話。

剛開學的時候，我寫字很丑，歪歪扭扭的，她確實教我練過一段時間。

但那之后，每次蔣光耀夸我，她都會提這件事。

好像我的一切好，都有她的功勞。

后來我才明白，她需要這個。

她需要證明自己對我是“重要”的。重要到她可以控制我的一切，包括我和蔣光耀的關系。

高二那年冬天，期末考試前一天晚上，我的準考證找不到了。

我把床翻了個底朝天，枕頭、被子、書包、抽屜，全找了一遍，沒有。我急得眼淚都要出來了，唐婉清說:“你別急，我幫你找。”

她翻了翻自己的抽屜，忽然說:“哎，你看，是不是這個？”

我的準考證，不知道什么時候，跑到了她抽屜里。

我愣住了一下，但馬上接了過來:“怎么跑你那兒去了？”

她說:“可能咱倆東西放混了吧，我前兩天收拾東西，估計不小心帶進來的。”

我說:“哦。”

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

我說不清自己為什么睡不著，就覺得哪里不對。

但我又不敢細想，我怕我把事情想壞了，會失去這個唯一對我好的朋友。

考完試，我考了年級第三，唐婉清考了四十七名。

她看到成績的時候，笑了笑:“你真厲害。”

我說:“你也不差啊，比我進步了好多。”

她說:“但是還是比不上你。”

我說:“別這么說，你也很努力了。”

她沒再說話，那個下午，她一直安安靜靜的。

我以為她是心情不好，就沒打擾她。

后來她突然跟我說:“鈺彤，我請你吃飯吧，學校門口新開了家米粉店，聽說特別好吃。”

我說:“好啊。”

那天晚上，我們倆吃了兩碗米粉，她搶著付了錢。我有點不好意思，說:“下回我請。”

她說:“咱們誰跟誰啊，你跟我客氣什么。”

吃完飯，回去的路上，她忽然挽住我的胳膊:“鈺彤，咱倆是一輩子的好姐妹，對不對？”

我說:“對。”

她說:“那你答應我一件事。”

我說:“什么事？”

她說:“不管發生什么，你都不能生我的氣。”

我笑了:“我怎么會生你的氣呢？”

她也笑了，笑得很甜。

那個笑容，我現在想起來，只覺得渾身發冷。

04

高二下學期，我拿到了特等獎學金。

兩千塊錢，對別人來說可能不算什么，但對我來說，夠我媽掃好幾個月的街了。

我打電話回家，我媽在電話那頭哭了:“鈺彤，媽高興，媽真的高興。”

我說:“媽，我給你寄一千回去，你給自己買件新衣服。”

她說:“不用，媽有錢，你自己留著買吃的。別省著，身體要緊。”

那天晚上，我一個人躲在被窩里哭了。不是傷心，是覺得值得。我爸走了以后，我媽一個人扛了這么多年，我終于能讓她驕傲一次了。

第二天一早，沈老師把我叫到辦公室。

他猶豫了好半天，才說:“鈺彤，有件事我想跟你談談。”

他說:“我收到了一封匿名信，說有人舉報你考試作弊。”

我腦子嗡的一聲:“怎么可能？我沒有作弊！”

他說:“我知道，你的成績一直很穩定，不需要作弊。但是有人寫了這封信，我作為班主任，得按規定處理。”

我的眼淚一下子就出來了:“沈老師，我真的沒有作弊。我考的都是我自己的本事，我……”

他說:“你別哭，我相信你。這事我會處理的，你放心。”

他讓我先回教室，別想太多。我走出去的時候，看到唐婉清站在走廊盡頭，一臉擔心地看著我。我走過去，她問我怎么了。

我告訴她有人舉報我作弊。

她愣了一下，然后抱著我說:“誰這么缺德？肯定是你得罪了什么人。”

我說:“我不知道，我沒得罪過誰。”

她說:“可能是有人嫉妒你吧，你成績太好了。”

我說:“也許吧。”

幾天后，沈老師在班上公開說了這件事。

他說:“有人舉報鄭鈺彤同學考試作弊，我已經查過了，沒有這回事。我希望寫這封信的同學，以后不要再做這種事了。”

全班都看著我。

我低著頭，覺得自己像個展覽品。被人掛起來，讓別人看我到底有沒有作弊。那種感覺，很難受。

我以為那件事就這樣過去了。

但我沒想到的是，那封信上的字跡，我其實早就見過。

有一次，沈老師讓我去辦公室拿作業本。他桌上放著幾封信，我無意中瞥了一眼。

其中一封信封上的地址，和那封舉報信上的字跡一模一樣。

我說:“沈老師，這是什么？”

他趕緊把信收起來:“沒什么，一些工作上的東西。”

我沒再問。但那個字跡，我一直記得。

筆跡圓圓的，很秀氣，但每個字的最后一筆都有點上揚，像是寫得很急的樣子。

那個字跡，我看過很多次。

唐婉清的作業本上，都是這樣的字。

我不敢相信。

我怎么敢相信呢？她是我最好的朋友，她對我那么好，請我吃飯，送我東西，陪我哭陪我笑。她怎么可能舉報我作弊呢？

我把這個念頭壓了下去。

我告訴自己，是我多想了。那個字跡可能只是巧合，不可能的事。

到了高三上學期，同樣的舉報信又來了，這次說我“私生活不檢點，經常和男生出去玩”。

沈老師沒有聲張，只是私下問了我一次，我說沒有。

他就沒再問了。

我說:“沈老師，您能讓我看看那封信嗎？”

他說:“算了，你別看了，沒意義。”

我說:“我就看一眼。”

他猶豫了一下，從抽屜里拿出那封信。信紙是普通的白紙，上面的字，和我高一那年看到的那封，一模一樣。

圓圓的，秀氣的，最后一筆上揚。

我還是不敢相信。

但我的心里，已經種下了一顆懷疑的種子。

這顆種子，在一年后的那個夏天，徹底長成了參天大樹。

那天是七月初，查分的日子。

我記得很清，因為那一天的每一秒鐘，都像烙印一樣刻在我腦子里。

05

查分前一晚，我一夜沒睡。

我躺在床上，盯著上鋪的床板，滿腦子都是胡思亂想。萬一考砸了怎么辦？萬一考不上大學怎么辦？我媽怎么辦？

但更多的，還是緊張和期待。

這些年，我吃過的苦，受過的委屈，都是為了這一天。

我想讀完大學，找個好工作，把我媽接到城里來住。

讓她不用再掃馬路，不用再冬天手上全是凍瘡。

我打電話給蔣光耀:“你緊張嗎？”

他說:“有一點。”

我說:“我害怕。”

他說:“別怕，你肯定能行。”

我說:“如果我沒考好呢？”

他說:“那也沒事，你還有我。”

這句話，讓我心里暖暖的。

第二天早上，我七點就醒了。室友們都還在睡，我一個人爬起來，洗了把臉，坐在床邊等消息。八點，查分系統開了。

我輸入準考證號的時候，手都在發抖。

第一次，錯誤。第二次，錯誤。第三次，進去了。

屏幕上跳出一個數字。

692。

我愣住了，又看了一遍，還是692。我考了692分！我上清華北大都有希望了！

我尖叫了一聲，把室友們都嚇醒了。唐婉清從上鋪探下頭:“怎么了？”

我說:“我考了692！”

她說:“真的？”

我說:“真的！你幫我看看，是不是看錯了？”

她從床上跳下來，拿著我的手機看了看:“真是692！鈺彤，你太牛了！”

我笑得合不攏嘴，馬上給我媽打電話:“媽！我考了692分！”

我媽在電話那頭哭了:“好，好，媽就知道你能行。”

掛了電話，我又打給蔣光耀。他的聲音也激動得發抖:“鈺彤，我710！”

我說:“太好了！我們都考得很好！”

他說:“高興高興啊！我要請你吃大餐！”

我說:“行啊，你請客。”

他在電話那頭笑:“馬上就來。”

我掛了電話，興奮得在寢室里轉圈。唐婉清說:“光耀哥考了多少？”

我說:“710！比我高了十幾分。”

她說:“那也挺好的。”

我沒注意到她說這句話時，表情有一瞬間的變化。她很快又笑了，說:“鈺彤，你等一下，我打個電話。”

她拿著我的手機走到窗邊。

我以為她要給我媽打電話報喜，就沒在意。然后我聽到她說:“光耀哥，鈺彤她……只考了300多分，她心情很差，不想見你。”

我整個人都愣住了。

她繼續說:“她說她沒臉見你，讓你別來了。”

我沖過去:“唐婉清，你干嘛？！”

她一把推開我，對著話筒說:“她讓我跟你說，別聯系了，她不想說話。”然后果斷地掛了電話。

我搶過手機，她已經把通話記錄刪了。

她看著我，眼圈紅了:“鈺彤，我是為了保護你。”

我說:“你保護我什么？”

她說:“你考了692，他考了710，你可以去很好的學校了。他不想去北京嗎？你要是跟他一起去，你們倆……”

我說:“你胡說八道什么？”

她說:“我是為你好。”

我說:“你為我好，就幫我騙他？”

她說:“你跟他走得太近了。你以為他是真的對你好嗎？他要是真的對你好，為什么不敢說出來？他把你當備胎你知不知道？”

我氣得渾身發抖:“你放屁！”

她看著我，忽然哭了:“鈺彤，我是真的為了你好。我不想你被他耽誤了。”

我說:“你別裝了。”

這一刻，高二那封舉報信，高三那封舉報信，以及蔣光耀突然不理我的那段時間，齊齊浮上來。

我說:“是你寫的舉報信，對不對？”

她愣住:“什么舉報信？”

我說:“高一那封，說我作弊的。高二那封，說我私生活不檢點的。都是你寫的。”

她看著我，嘴唇抖了一下，然后說:“我沒有。”

我說:“你的字我認得。”

她的臉白了。

那一瞬間，她什么都沒說。

但她的沉默，比什么都刺眼。

06

那之后，我搬出了寢室。

我找了蔣光耀，把全部事情都告訴他了。他沉默了很長時間，然后說:“鈺彤，我不會再跟她聯系了。”

我說:“我不需要你幫我做什么。”

他說:“我知道，但是我得讓你知道，我站你這邊。”

我說:“我自己能處理。”

他說:“我知道你能。但是我說了，你有我。”

我說:“你不用這樣。”

他說:“鈺彤，你以為我找你，真的只是為了幫阿姨送東西嗎？”

我說:“不然呢？”

他說:“我想見你。”

這句話，讓我沉默了很久。

我說:“蔣光耀，現在說這些……”

他說:“我知道，現在不是時候。但我想讓你知道。”

我什么都沒說。

那段時間，我幾乎把自己關在房間里。唐婉清打了好幾次電話，發了好幾條消息，我都沒回。她說:“鈺彤，對不起，我知道錯了。”

我沒理她。

她又說:“鈺彤，咱們還是朋友嗎？”

我回了一句:“你心里沒點數嗎？”

她再也沒發消息了。

這個時候，我想起了一件最重要的事。

沈老師的抽屜里，那三封舉報信。

我不能再忍了。

高三的暑假，我找了沈老師。我說:“沈老師，那三封信，您能給我嗎？”

他說:“你要干嘛？”

我說:“我想知道是誰寫的。”

他看了我一眼:“你是不是已經知道了？”

我說:“我猜到了，但我想確認。”

他沉默了一會兒，然后打開抽屜，拿出那三封信:“我一直留著，就是想有一天給你用的。”

我接過來，打開，一字一句地看。

第一封:“鄭鈺彤家庭條件不好，但她穿著名牌，肯定是花著獎學金亂買的。我懷疑她考試作弊，不然她不可能考這么好。一個正義的同學。”

第二封:“我聽說鄭鈺彤和隔壁班的蔣光耀談戀愛，她每天放學都跟他出去。她還跟別的男生不清不楚，私生活很不檢點。”

第三封:“鄭鈺彤憑什么拿獎學金？她媽是掃大街的，她爸是個短命鬼，她就是個沒教養的窮丫頭。”

每一封，字跡都一樣。

和唐婉清作業本上的字，一模一樣。

我看完了，把手里的信紙都捏皺了。

沈老師說:“鈺彤，你想怎么辦？”

我說:“我不知道，我需要時間。”

他說:“她是個聰明孩子，可惜，心思不正。”

我說:“沈老師，謝謝您。”

他說:“不用謝我，是你在學校表現出色，我才愿意幫你。”

我走出辦公室，在校園里走了很久。

我拿出手機，給唐婉清發了一條短信:“我們見個面吧。”

她很快回了:“什么時候？”

我說:“今晚，老地方。”

07

老地方是學校后面的小花園。

那里有一張石凳子，以前我倆經常坐在那兒吃零食、聊天、看夕陽。我剛到那會兒，她已經坐在那兒了。

她看見我，站了起來:“鈺彤。”

我沒說話，在石凳的另一邊坐下。她也坐下了。

沉默了很長時間。

她說:“鈺彤，對不起。”

我說:“你先別急著道歉。”

她愣了一下。

我從書包里翻出那三封信，攤在石桌上:“這是你的字吧？”

她的臉一下子白了。

我說:“高一那次獎學金，是你舉報我的。高二那次，也是你。這封信上你罵我窮，罵我媽掃大街，罵我爸短命鬼。是你寫的吧？”

她的嘴唇一直在顫，眼淚掉下來:“鈺彤，我……我錯了。”

我說:“你別哭。”

她說:“我真的錯了。”

我說:“你跟我說實話，為什么？”

她哭得更厲害:“我嫉妒你。”

我說:“我知道你嫉妒我。”

她說:“我媽媽天天拿你跟我比。她說鈺彤考了多少分，鈺彤拿了獎學金，鈺彤多聽話。她說我不如你。”

我說:“那你應該恨你媽才對。”

她說:“但是我恨不了她，所以我就恨你。”

我說:“你知道你做了什么嗎？”

她說:“我知道。我把你的準考證藏起來，我寫舉報信，我用你的QQ給光耀發消息。我都知道。”

我說:“你為什么要這樣？”

她說:“因為光耀喜歡你。”

我說:“他喜歡我，跟你有什么關系？”

她說:“因為我也喜歡他。”

我說:“你喜歡他，可以追他，為什么要害我？”

她說:“因為他不喜歡我。他喜歡的是你。他每次找我，都是為了打聽你的事。他說你胃不好，讓我照顧你。他說你心情不好，讓我安慰你。他說你對吃的不講究，讓我帶你吃好的。”

我說:“那你對他好就行了，為什么要害我？”

她說:“我怕你跟他在一起。我怕我連機會都沒有了。鈺彤，我不想的。我真的不想的。”

她哭得越來越厲害:“我控制不了自己。我看到你考得好，我就難受。我看到他來找你，我就受不了。我總是覺得，只要你不好了，我的機會就來了。”

我說:“那我做錯什么了？”

她說:“你什么都沒做錯。”

我說:“那你為什么要這樣對我？”

她說:“你太好了。你太好了你知道嗎？你沒爸爸，你媽媽掃馬路，你什么都沒有，但你什么都比我強。你憑什么？”

我說:“就憑我比你努力。”

她愣住了。

我說:“你媽比你厲害，可你媽是她。我是她教育你的工具，這沒錯。但你沒想過，你能讀那么好的學校，你從小到大不缺吃不缺穿，你有人在身后托著呢。”

她沒說話。

我說:“你知道我為什么能考那么好嗎？我每天五點起床背單詞，我周末從來不出去玩，我在學校沒有朋友，我只有你。”

她哭得更厲害了。

我說:“我以為你是我最好的朋友。我把你當親人，我把我所有的事都告訴你，我把我的手機密碼都給你。你呢？你在我背后捅刀子。”

她說:“對不起，鈺彤。對不起。”

我說:“算了。”

她抬起頭:“你原諒我了？”

我說:“我不原諒你。但我放過你了。”

我站起來，把那三封信也收進了書包里。我說:“唐婉清，咱們以后不用再聯系了。”

她說:“鈺彤！”

我頭也不回地走了。

那天晚上，我走回出租屋的路上，天已經黑了。路燈昏黃黃的，我的影子拖得很長。

我哭了。

我不知道自己在哭什么。是哭我那三年真心喂了狗，還是哭我終于從那團亂麻里走出來。

我只知道，我很難過。

08

填志愿那天，我又見到了唐婉清。

她瘦了很多，穿了件白T恤，頭發隨便扎了個馬尾，看起來很憔悴。她看到我，想說什么，我沒理她。

我填完志愿就走了。

我報的北大。

蔣光耀報的清華。

那天晚上，他請我吃飯，在學校門口那家米粉店。我們倆一人點了一大碗，他加了個蛋。

他說:“鈺彤，你真打算去北京？”

他說:“那我也去。”

我說:“你本來就去。”

他笑了:“那不一樣。以前我是為了自己去，現在我還是為了自己去，但我想跟你一起。”

我說:“蔣光耀，你別說了。”

他說:“為什么？”

我說:“因為我們現在還不夠好。”

他說:“什么算夠好？”

我說:“等我能夠配得上你的時候。”

他說:“你一直都配得上。”

我說:“你別說了。”

他沒再說了。

那頓飯，我們倆吃了很久。吃完以后，他送我回住的地方，我們倆路上都不說話。到了樓下，他忽然說:“鈺彤，我能抱你一下嗎？”

我看著他，沒說話。

他走過來，輕輕地抱了我一下，然后松開，說:“你早點休息。”

我說:“你也是。”

他走了。

我看著他走遠，心里說不出來的酸。

我不是不喜歡他，我是不敢接受他的好。

我怕，我怕我一旦接受了他，就會變得脆弱。

我怕我一旦依賴上別人，就會失去一個人走路的勇氣。

我媽這輩子，靠了很多人，但最后還是一個人扛。我不能學她。

我要自己走。

大學畢業那年，我回了老家一趟。

我媽身體不太好，老毛病越來越多，我讓她別掃了，她不聽。還說:“我不掃咋辦？你讀書要花錢呢。”

我說:“媽，我有工作了。”

她一愣:“啥工作？”

我說:“我考上研究生了，導師每個月給我發補貼。夠用了。”

她說:“那就好，那就好。”

那天晚上，我陪我媽出去散步。走到巷口的時候，看到蔣光耀媽媽正坐在那兒跟人聊天。看到我倆，她笑呵呵地招手:“鈺彤，你回來了！”

我走過去:“阿姨好。”

她說:“光耀那小子說，他也考上了，在北京讀研究生。你倆是不是一個學校？”

我說:“不是，他是清華，我是北大。”

她說:“那也挺近的，隔一條馬路。”

我笑了笑，沒接話。

我媽說:“光耀那孩子有出息。”

他媽媽說:“你閨女也有出息。咱們巷子里，就他倆最有出息。”

我媽笑得合不攏嘴。

那年秋天，我去北京報到。蔣光耀來接我，幫我拎箱子，帶我去找宿舍。他說:“鈺彤，你這幾年，怎么瘦了？”

我說:“學業忙嘛。”

他說:“你還是要照顧好自己。”

他說:“咱們現在算夠好了嗎？”

我看著他，他的眼睛還是和五年前一樣亮。我說:“你先畢業再說。”

他說:“行，我等你。”

那個“等”字，他說得云淡風輕，可我聽得出里面有多重。

09

研二那年冬天，我收到了一個快遞。

寄件人是我老家的地址，打開一看，是一張匯款單，兩千塊錢。還有一封信。

我打開信，上面寫著：“鈺彤:

你好。

我知道你沒原諒我，我也不配求你原諒。

這錢是我媽在我走之前，讓我給你的。她說她當年對不起你。她說她不應該把我教育成這樣。她說這些錢，就當是替我給你賠罪。

我在北京，離你不遠。但我不敢來找你。

我在想，如果我和你當初沒有認識，我是不是就不會變成那樣的人？可我后來想，這和認識你沒關系，是我自己心里住著魔鬼。

我把它放出來了，后來又沒關住它。

我現在在做個普通的工作，每天挺忙的，累是累，但心里踏實。因為我不再羨慕誰了，也不再嫉妒誰了。

我終于聽懂了我媽說的一句話:“你的人生是你自己的，不要和別人比。”

我以前不懂。現在懂了。

但我不知道，還晚不晚。

婉清。”

我看完那封信，眼眶濕了。

我沒有回那封信。但是我把那張匯款單收好了，沒去兌。雖然那兩千塊錢不是給我的，是她媽媽給她的，但她媽媽把她的那份愧疚，轉給了我。

我該不該接受這份愧疚？

我想了很久，也沒想清楚。

后來我把信收進抽屜里。關抽屜的時候，我看到里面還有一個信封，是當年薛玉瑋留給我的那封:“閨女，拿這錢買雙好鞋。是婉清欠你的。”

兩個信封，我都沒用。

我把它們放在一起，關上了抽屜。

那天晚上，我給我媽打了個電話:“媽，你還好嗎？”

她說:“好啊，身體好著呢，你別擔心。”

我說:“那好。”

她說:“鈺彤，你是不是跟光耀那孩子處對象了？”

我說:“媽，你聽誰說的？”

她說:“他媽跟我說的，說他老往你學校跑。”

我說:“他說是來找我玩的。”

她說:“你這閨女，人家都主動了，你還裝傻。”

我說:“我在讀書呢，我不想分心。”

她說:“你呀，跟媽一個樣，太死心眼。”

我說:“媽，那是倔。是好事。”

她說:“行行行，你說啥都對。”

掛了電話，我笑了，嘴角揚起來一點，又壓下去。

蔣光耀那家伙，確實老來。

每次來都帶吃的，水果、牛奶、面包，把我當豬養。

有一次他來，看到我在看書，他就坐在旁邊，不說話。

過了好久，他說:“鈺彤，你有沒有想過以后？”

我說:“想過。”

他說:“以后有我嗎？”

我愣了一下，抬起頭看著他。他很認真，不是開玩笑。

我說:“蔣光耀，你現在不是在問我以后有沒有你，你是在問我愿不愿意跟你在一起。對嗎？”

他說:“對。”

我說:“你打算拿什么跟我在一起？”

他說:“一顆心，夠不夠？”

我看著他，忽然笑了。我說:“你先畢業，畢業之后，你再來問我這件事。”

他說:“好。”

那一年，他畢業了。

他來我宿舍樓下，抱著一束花，說:“鈺彤，我畢業了。我今年25歲，在北京有份穩定的工作，這套房子雖不大，但我有手有腳能掙。我能養活自己，也能照顧你。”

他說:“你現在，愿不愿意跟我在一起？”

我看著他，眼睛紅了。

我說:“好。”

10

后來，我在北京工作了三年。

我媽被我接了過來，住在我租的兩居室里。

她不太習慣城市生活，買菜要坐地鐵，出門要過馬路，她老覺得緊張。

但她說:“你在哪兒，媽就在哪兒。”

蔣光耀他媽也來北京住過幾次，每次來都給我們包餃子。

一開始我媽和他媽還不熟，覺得兩家孩子在一起有點尷尬。

后來經常一起逛街買菜煮飯，倆人反倒比我們更像姐妹。

2013年，我和蔣光耀結婚了。

婚禮在我老家辦的，在鎮上那個老禮堂。

不大，但來了很多人。

沈老師也來了，帶了一束花。

他老了，白頭發多了不少，但精神頭很好。

他拉著我的手說:“鈺彤，你是我教過最好的學生。”

他說:“你以后一定要幸福。”

我說:“我會的。”

唐婉清沒有來。

但我收到了她的結婚請柬，郵戳是從廣州來的。請柬上印著新郎的名字，不是蔣光耀。

我沒去。

但我想了想，給她發了條微信:“恭喜。”

她回:“謝謝你，鈺彤。”

我看了很久，最后把對話框刪了。

婚禮那天晚上，我和蔣光耀坐在老家的院子里。

夏天的風熱乎乎的，吹得院里的那棵梧桐樹嘩嘩響。

我忽然想起一件事:“你還記得咱們初中那會兒嗎？你騎著自行車載我上下學，你媽給你煮的雞蛋，你每次都要分我一半。”

他說:“記得。”

我說:“我們都走了好遠了。”

他說:“是啊，走了好遠了。還好，你還在。”

我說:“你呢？你還在嗎？”

他說:“我當然在。我一直都在。”

那天晚上，月亮很亮。

我們倆坐在那兒，誰也沒再說話。

但我心里，很踏實。不是因為結了婚，不是因為有了歸宿。是因為我終于明白，有些路，是一個人走的；有些路，是兩個人并肩走的。

而那條最難的路，我已經一個人走完了。

我終于可以放心地，把剩下的路，交給那個一直站在我身邊的人。

后來的某一天，我路過中學。

大門還是那個大門，招牌換了一個新的。

我站在門口看了一會兒，想起很多事。

想起那個查分的夏天，想起那三封信，想起我哭著走出小花園的那個晚上。

那些事，都過去了。

不是忘了，是過了。

我媽常說，人這一輩子，總要遇到幾個人渣，才能學會怎么分辨人。

我想，唐婉清應該不能算人渣，她可能就是走岔了路。后來她醒了，拐回來了。雖然那個拐彎挺疼的，但疼過了，也知道錯了。

我不知道她后來過得好不好，但我希望她過得好。

因為恨一個人，太累了。

我不想累。

我還有很長的路要走，還有很多風景要看。我不想把力氣和時間，花在恨一個已經不會出現在我生活里的人身上。

那年秋天，我出了一本書。

書名叫《一條巷子到北京》。

第一頁寫著:“獻給那些陪我走過的人。”

最后一頁寫著:“獻給那個替我保管前半生的姑娘。”

我媽問我:“那姑娘是誰？”

我說:“是年輕時候的我。”

我媽笑了:“你這閨女，說話越來越不懂了。”

我說:“媽，你懂就行。”

我媽說:“我不懂，但你高興就行。”

她不懂，但她知道我高興。

那就夠了。