一起來讀鎮(zhèn)江城

No.008

2026.06.01

螺坐敦敦，二螺走腳皮，三螺有米煮，四螺無米炊，五螺五田莊，六螺掰心腸，七螺七益益，八螺做乞食，九螺九安安，十螺做大官。

《給阿嬤的情書》

最近，一部叫《給阿嬤的情書》的電影，讓一首幾乎已經(jīng)淡出中國人生活世界的傳統(tǒng)童謠，重新火了起來。

電影里，鄭木生坐在船上喝酒，鄰船的孩子奶聲奶氣地唱起一首潮汕童謠《螺紋歌》。

聽到那一刻，我愣住了。

不是因為這首童謠有多陌生，恰恰相反——是因為它太熟悉了。熟悉到你以為自己早就忘了，可旋律一響起來，骨頭縫里都在發(fā)顫。

我們這代人，誰小時候沒掰著自己的手指頭，一個一個數(shù)過"螺"呢？

兩種指紋類型，螺和箕

每個人的指紋都是獨一無二的。世界上絕不會有指紋完全相同的兩個人。古人曾經(jīng)把指紋當(dāng)"圖章"用，現(xiàn)代人則把指紋做成二維碼，什么信息都往里塞。

但在小孩子的眼睛里，指紋哪有那么復(fù)雜？看來看去就兩種——一種叫螺，一種叫箕。

螺，是螺旋狀的渦紋，一圈一圈，像蝸牛殼，像漩渦，像老奶奶額頭上的皺紋。

箕，是簸箕狀的開口紋，三面封口，一面敞開，像小時候家里盛米的簸箕。

就這兩種，小孩子卻能玩出一整個宇宙。

張愛玲在《談看書》里寫過一段話，特別有意思：

"十只手指上，螺越多越好，聚得住錢；對于男人來說，簸箕也好，會賺錢，能夠把錢鏟回家；女人則是螺好，會積錢，手上沒螺，拿東西不牢。"

你看，連張愛玲都信這個。

小時候我們信得更徹底。誰手上螺多，誰就是"命好的人"；誰全是簸箕，誰就要被笑話"漏財手"。女孩子們尤其在意，偷偷把手伸給對方看，比誰的螺多，比贏了的那個，能高興一整個下午。

而這一切的"理論依據(jù)"，就是那首《螺紋歌》。

《螺紋歌》在各地都不一樣，每個地方都有自己的版本，但說的都是同一件事——數(shù)螺，算命，然后認(rèn)認(rèn)真真地相信。

我小時候聽的是這個版本：

一螺巧，二螺拙，三螺四螺不用說，五螺六螺賣銅勺，七螺八螺考狀元，九螺十螺當(dāng)神仙。

后來又聽說了另一個版本：

一螺巧，二螺拙，三螺四螺把官做，五螺六螺騎花馬，七螺八螺把筆算，九螺十螺敲磚頭。

你看，到了九螺十螺，一個說"當(dāng)神仙"，一個說"敲磚頭"——命運(yùn)這東西，果然是猜不準(zhǔn)的。

湖北的版本更直接：

一螺窮，二螺富，三螺四螺住瓦屋，五螺六螺挑屎賣，七螺八螺穿草鞋，九螺單，當(dāng)大官，十螺全，當(dāng)狀元。

東北那邊管螺叫"斗"：

一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗愛說媒，七斗八斗愛做賊，九斗坐著吃，十斗全是福。

同樣是十個手指頭，南方數(shù)出了"神仙"，北方數(shù)出了"說媒"和"做賊"。地域不同，連命運(yùn)的想象都不一樣。

可不管哪個版本，核心都沒變——小時候的我們，真的相信手指上的紋路，能決定一輩子的命。

那種相信，是認(rèn)真的，是虔誠的，是帶著一種天真的莊嚴(yán)感的。

說到這里，我突然很想問一句：鎮(zhèn)江的孩子，你們小時候唱的是哪個版本？

其實不只是《螺紋歌》。鎮(zhèn)江，這座長江邊的小城，曾經(jīng)也有屬于自己的一整套童謠宇宙。

那些歌謠，沒有被寫進(jìn)任何書本，沒有被任何電影引用，它們只是口口相傳，從奶奶的嘴里，到媽媽的嘴里，再到我們的嘴里。

然后，就那么悄無聲息地，斷了。

你還記得《城門城門幾丈高》嗎？

城門城門幾丈高？三十六丈高。騎花馬，帶把刀，走進(jìn)城門操一操。

這首童謠，鎮(zhèn)江的孩子幾乎人人都會唱。那時候放學(xué)路上，一群孩子手拉手，一邊走一邊唱，聲音能從西津渡一直飄到北固山。

誰要是唱錯了一個字，立馬被糾正："不對不對，是'操一操'，不是'跳一跳'！"

你還記得《跟我學(xué)》嗎？

跟我學(xué)，變百腳；跟我走，變黃狗；跟我跑，變花貓。

這是吳語區(qū)的童謠，鎮(zhèn)江雖然處于江淮官話和吳語的交界地帶，但很多老人家還是會用這種調(diào)子哄孩子睡覺。月色如水，蟬鳴陣陣，奶奶的聲音像一條河，慢慢地把你淌進(jìn)夢里。

你還記得《數(shù)鴨蛋》嗎？

鴨蛋鴨蛋滾滾圓，大頭給弟弟，小頭給哥哥，哥哥說我不要，弟弟說我嫌小……

還有《踢皮球》：

某某某的頭，像皮球，一腳踢到四牌樓。四牌樓，掛招牌，一掛掛個大妖怪。

還有《你九我九》：

你一我一，一休哥；你二我二，王二小；你三我三，三朵玫瑰花；你四我四，四大金剛；你五我五，參見五公主；你六我六，六神合體；你七我七，七個小矮人；你八我八，八仙過海；你九我九，請你喝杯葡萄酒；你十我十，看誰打倒就是蔣介石。

這些童謠，沒有任何"教育意義"，不教你認(rèn)字，不教你算術(shù)，不教你"好好學(xué)習(xí)天天向上"。它們唯一的作用，就是——讓你快樂。

讓你在那個沒有手機(jī)、沒有iPad、沒有任何電子屏幕的年代，僅僅靠一張嘴、一群人、一段旋律，就能擁有一整個下午的歡天喜地。

說實話，我已經(jīng)想不起來，自己是從什么時候開始，不再唱這些歌了。

大概是上了小學(xué)以后吧。課本代替了童謠，作業(yè)代替了游戲，我們開始學(xué)"正確的"東西，開始覺得那些"城門城門幾丈高"太幼稚了，不屑于再唱了。

再后來，我們有了手機(jī)，有了短視頻，有了無窮無盡的信息流。孩子們的童年，被切割成了十五秒一個的片段，再也沒有人愿意花一個下午，去學(xué)一首"沒用"的童謠。

不是童謠消失了，是我們主動把它弄丟了。

就像《螺紋歌》一樣。你現(xiàn)在去問一個十歲的孩子："你知道什么是螺、什么是箕嗎？"他大概率會愣住。他知道指紋可以解鎖手機(jī)，但他不知道，他爺爺奶奶小時候，曾經(jīng)掰著他爸爸媽媽的手指頭，一個一個數(shù)過螺，然后認(rèn)真地說："這孩子命好，螺多，將來有出息。"

那種認(rèn)真，那種相信，那種把一個簡單的游戲當(dāng)成天大的事來對待的虔誠——我們再也不會有了。

番外

我們的

說城時間

前兩天，我試著把《螺紋歌》唱給我媽聽。

唱到"七螺八螺考狀元"的時候，我媽突然笑了。她說："我小時候你外婆就是這么說的，說我手上螺多，將來有福氣。結(jié)果呢？嫁到你爸家，一天福沒享到，倒是操了一輩子的心。"

她說完又笑，笑著笑著，眼睛就紅了。

我突然意識到，童謠從來不只是童謠。

它是外婆的手，是奶奶的聲音，是夏天的傍晚，是弄堂里的穿堂風(fēng)，是那些再也回不去的、被我們稱為"小時候"的時光。

我們懷念一首童謠，其實懷念的不是那幾句詞，而是唱那首歌的人，和聽那首歌時的自己。

《給阿嬤的情書》里，那個孩子唱完《螺紋歌》之后，鄭木生沉默了很久。

他沉默的，不是那首歌的內(nèi)容，而是那首歌讓他想起的一切——他的阿嬤，他的童年，他再也回不去的故鄉(xiāng)。

我不知道鎮(zhèn)江的孩子現(xiàn)在還唱不唱《螺紋歌》，也不知道還有多少老人記得那些古早的童謠。但我想，如果你恰好還記得，哪怕只是一句、兩句——

唱出來吧。

不為別的，就為了讓那些旋律，再多活一天。

因為這些歌，唱一首，就少一首了。

而那些唱歌的人，也在一個一個地，變老了。

你小時候聽過的《螺紋歌》是哪個版本？你還記得哪些鎮(zhèn)江的老童謠？

評論區(qū)說說吧。也許你的那一首，正好是別人找了很久的那一首。

- Review -

看這些鎮(zhèn)江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮(zhèn)江的文化，讓它成為鎮(zhèn)江的名片，

如感興趣，關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風(fēng)情”這個號哦。