四月下旬，黑龍江省的農(nóng)民正忙于春耕。按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)事習(xí)慣，先放荒（即燒秸稈），然后旋地、播種。車行路上，時(shí)不時(shí)能看到焚燒的小股白煙。至于燒荒后的景象——焦黑的玉米根部、水稻殘茬，更是隨處可見。

此時(shí)已是焚燒季的尾聲。過去的一個(gè)月多間，東北農(nóng)田的秸稈一塊塊被燒掉，成為今年春天當(dāng)?shù)乜諝馕廴镜闹匾剖帧?月1日鶴哈高速的綏化市段還因周邊焚燒秸稈，發(fā)生多車相撞起火事故。

?今年3月，央視報(bào)道哈爾濱太平國際機(jī)場(chǎng)附近焚燒秸稈產(chǎn)生的濃烈煙霧。圖源：央視頻

故事的另一面，是農(nóng)民們的慶幸：從去年開始終于放開了，不用提心吊膽偷著燒了。村支書也長出一口氣：誰敢不讓老百姓種地？

2015年秋冬，東北三省發(fā)生了嚴(yán)重霧霾。秸稈焚燒被認(rèn)為是重要污染源。于是從2016年秋季開始，秸稈禁燒成為東北的重要政治任務(wù)。例如吉林省委省政府親自部署工作，建立了縣鄉(xiāng)村三級(jí)秸稈禁燒網(wǎng)格化體系，還制定了考核辦法，要求“層層傳導(dǎo)壓力，形成人人肩上有責(zé)任的落實(shí)機(jī)制”。黑龍江和遼寧也出臺(tái)了專項(xiàng)方案建立網(wǎng)格化責(zé)任體系，標(biāo)志著東北秸稈禁燒從過去的宣傳動(dòng)員進(jìn)入剛性問責(zé)的新階段。

嚴(yán)格的政策意味著財(cái)力和人力成本。在哈爾濱呼蘭區(qū)某鎮(zhèn)，一位村支書回憶，每年秋收后，為防燒秸稈，村里都得花萬把塊錢、雇四五個(gè)人在地里連日守候。村里還有一個(gè)集體賬戶，一旦衛(wèi)星圖像發(fā)現(xiàn)起火點(diǎn)，就要從里面扣錢，村干部也會(huì)被連帶警告或處分。

除了禁燒，政府也積極為秸稈找出路。在嘗試還田、離田等諸多措施后，由于效果不佳、民怨頗大，最終只能回到焚燒老路。但也有進(jìn)步——從過去的無序焚燒，進(jìn)化到政策文件所表述的“精準(zhǔn)”“科學(xué)”“有序”焚燒。今年3月全國人大通過的《生態(tài)環(huán)境法典》，也出現(xiàn)了“地方各級(jí)人民政府應(yīng)當(dāng)科學(xué)精準(zhǔn)加強(qiáng)秸稈、落葉等焚燒的組織、指導(dǎo)和管理”的頂層指導(dǎo)。

老百姓感受到的變化，就是政府會(huì)根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，針對(duì)擴(kuò)散條件好的天氣，提前通知焚燒窗口，層層傳達(dá)后由村支書通知村民，大家再燒秸稈。

從2016年省委牽頭的政治任務(wù)，到今年實(shí)際的“放開“，秸稈禁燒的十年彎路，東北農(nóng)民經(jīng)歷了什么？他們?yōu)楹我恢痹诳咕芙斩捓茫€是更喜歡一燒了之？

?動(dòng)車自南駛?cè)牍枮I，車窗外是焚燒后的待播農(nóng)田。

1

敗于壟

我們此次走訪的以玉米種植戶為主。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，開春之后，大地解凍，天干風(fēng)大，農(nóng)民放火燒荒，然后將一層草木灰和作物殘茬一同旋耕到土里，就可以播種了。被強(qiáng)制要求秸稈還田，意味著先是多了一項(xiàng)農(nóng)事操作：將秸稈粉碎深翻在地里。以及由此帶來的第二項(xiàng)操作：起壟。

這正是玉米秸稈還田最終失敗的重要原因。我們?cè)L談的多位農(nóng)戶都表示：壟給打亂了，這事兒誰也不能接受。

“深翻”，即把粉碎了的玉米長桿和尾茬翻到土壤里，通常要保證翻土深度三四十厘米，把秸稈充分埋入土層，不然會(huì)影響種子扎根。玉米秸稈量太大，尤其需要注意粉碎和深翻到位。一些農(nóng)技教學(xué)視頻特意叮囑如果玉米秸稈粉碎程度不夠，還需要機(jī)器進(jìn)行二次粉碎。

深翻后，土壤起伏不平，且有大小不一的土坷垃，無法直接耕種。因此還需要碎土、鎮(zhèn)壓等工序?qū)⒌卣?。而深翻最主要的問題，是消滅了原先存在的壟。無論深翻還是打壟，都需要專門的機(jī)器，農(nóng)民自己干不了。

普通的旋耕機(jī)刀片深度只有20厘米左右，這意味著為了深翻，要額外購置帶有“大犁”的深翻機(jī)器，比如大型鏵式犁（翻轉(zhuǎn)犁），價(jià)格動(dòng)輒十萬元以上。此外農(nóng)機(jī)手的工錢一坰地（15畝）400塊錢。以我們走訪的某村來說，村里有將近1萬畝土地，一年光深翻的成本就26萬。

?用于深翻的半懸掛式大型鏵式犁（又稱翻轉(zhuǎn)犁） 圖源：b站up主 綠潔興農(nóng)秸稈100

所以為了推動(dòng)秸稈還田，這一套服務(wù)由政府補(bǔ)貼農(nóng)機(jī)手來做。對(duì)于深翻，我們遇見的農(nóng)民的態(tài)度呈兩極化。哈爾濱呼蘭區(qū)的農(nóng)民普遍表示，深翻導(dǎo)致土壤孔隙變大。如果冬天雪少，開春大風(fēng)一吹，土壤含水量降低，不保墑，影響出苗，也會(huì)導(dǎo)致作物生長后倒伏。如果殘茬太多，沒有完全打碎、翻埋，情況還會(huì)加劇。

但再往東，巴彥縣、賓縣的一些農(nóng)民則認(rèn)可深翻。“用那么多化肥，地都板結(jié)了?！币晃淮鬆斦f，深翻好歹能松松土。至于土壤變暄導(dǎo)致的前述問題，他認(rèn)為只要用鎮(zhèn)壓器再壓一下地即可。

但對(duì)于最后一步，起壟，農(nóng)民們眾口一心地表示反對(duì)。甚至可以說，壟沒打好，成了他們反對(duì)秸稈還田的最關(guān)鍵理由。

站在路邊，遙望春耕時(shí)綿延到天際的大片裸土，能充分感受到“地廣人稀”之意。但農(nóng)民眼里的土地，和外來者所見不是一回事。眼前一片幾百畝的土地，有可能是幾家、甚至十幾家人的土地拼湊而成。他們靠壟、而不是面積來劃分土地。不僅壟數(shù)不能變，壟的寬度、間距也最好不變，因?yàn)楹笳邥?huì)影響到作物的生長情況。

往年焚燒秸稈后，農(nóng)民開著旋耕機(jī)沿著舊壟，把玉米茬子（即燒不掉的玉米根部）旋進(jìn)土里，即可播種。只有隔上幾年甚至更久，村里組織大家都深翻土地時(shí)，才涉及到重新起壟，但一般也是找本村或附近信得過的農(nóng)機(jī)手。秸稈還田導(dǎo)致每年都要重新打壟，而且能拿到補(bǔ)貼干這活兒的常常是外面來的農(nóng)機(jī)手。打出來的壟“大的大，小的小”。呼蘭區(qū)某村，村民一提起打壟頗多怨言。

村支書也頭大：“矛盾很大，他家寬了，他家窄了，再去找你（村委）的毛病，誰也受不了。咱給他解決不了，萬一引起上訪，咋辦呢？”

2

壟的戰(zhàn)爭(zhēng)

4月30日下午，在呼蘭區(qū)城外的一條公路邊，一群老人圍著田埂爭(zhēng)執(zhí)。他們?cè)跒樵趺磩潐哦烧?。原來面前這塊不大的土地，是兩家的地連在一起。電線桿作為界標(biāo)成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。一位騎電動(dòng)車的中年男子胡順義無奈告訴我們，他是村支書，早晨9點(diǎn)就被叫過來主持公道。但這群人吵到現(xiàn)在都沒個(gè)說法。

人群中間站著一位戴帽子的高個(gè)子，看著有五六十歲，時(shí)不時(shí)地插句嘴，“老嬸子這電線桿是你們家的？” “你們整明白了我開始旋地了！”

這是服務(wù)本村多年的農(nóng)機(jī)手。胡順義評(píng)價(jià)他說，手感好，干活兒特別細(xì)，村民都信賴。農(nóng)機(jī)手被迫觀戰(zhàn)，遲遲無法營業(yè)，頗為焦慮。

最終一位老嬸子忍不住了，穿著皮鞋踩進(jìn)田里，每一腳都踩在壟上，一步一計(jì)數(shù)，走到電線桿是32壟，為爭(zhēng)論貢獻(xiàn)了堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，很快雙方達(dá)成一致意見。農(nóng)機(jī)手對(duì)其中一人說：“今晚上我家儲(chǔ)一萬塊錢?！彼闲麢C(jī)，轟隆隆地開始沿著田埂來回作業(yè)。眾人四散。

?作業(yè)中的農(nóng)機(jī)手。

這么一個(gè)場(chǎng)景，讓我們作為外來者瞬間明白了壟的重要性。壟決定了能否多種一溜莊稼，也劃分地界、決定地租。往往是農(nóng)機(jī)手打完壟，按臺(tái)賬再給相鄰幾戶分壟，大家都沒意見，才作罷。

田間地頭事務(wù)的繁復(fù)，農(nóng)民對(duì)于每一分每一毫土地的計(jì)較與捍衛(wèi)，任何一項(xiàng)自上而下統(tǒng)一動(dòng)員在基層帶來的反彈，可能遠(yuǎn)超遠(yuǎn)方城里政策制訂者的想象：農(nóng)民自己雇來的本村農(nóng)機(jī)手都可能在造壟時(shí)產(chǎn)生爭(zhēng)議，何況是外來的、農(nóng)戶們管不著信不過的農(nóng)機(jī)手呢？

胡順義也承認(rèn)，許多農(nóng)機(jī)手就是“二五子”，開了衛(wèi)星定位都無法把壟打直，一架車開過去開回來，壟寬度能差個(gè)七八公分，合不成壟。有時(shí)候打著打著，某家就少了一兩條壟。

3

稻農(nóng)的煩惱

水稻不用起壟。我們見到的稻農(nóng)陳姐說，禁燒最嚴(yán)的那幾年，他們只能用船把稻草摟走。

收割機(jī)只掐走稻穗，細(xì)軟的長桿子依然留在地里，陳姐沒聽說哪里有給水稻粉碎還田的機(jī)器，也沒人來打包收，稻稈全部留在地里，需要人工撈出去。

活往往開春了才能干。入秋后越來越冷，雇工們都去給玉米地干活，沒人愿意穿著靴子蹚水進(jìn)來。

他們用車往外拉稻草，如果冬天雪大，打濕了的草只能擱船撈，“可費(fèi)勁、挨老累了?！惫と说墓べM(fèi)一天少說200元，多的要280元。五六個(gè)工人，幾只船，干上一個(gè)星期的活——這都是農(nóng)民自己承擔(dān)的額外支出。

?焚燒后的稻田。

即使如此，稻草桿子還是收拾不干凈，陳姐說，她們只能在春天旋地時(shí)，將稻桿和最根部的稻茬一起硬旋到地里去，即使如此，“一腿下去，也’庫叉庫叉’的全是草”。等天熱了，泡在軟爛泥土里的稻草還會(huì)腐爛，冒出泡泡。不止一位稻農(nóng)說，秸稈厭氧分解產(chǎn)生的硫化氫氣體讓水稻“中毒”，根部熏的發(fā)黑，還會(huì)死苗。

這樣的土地里，陳姐說栽下的稻苗扎不住根，蟲害也變得更多了——秸稈還讓燒的時(shí)候，一季最多打1-2遍藥，之后得打6-7遍藥了。

禁燒管得越嚴(yán)，化肥也用得越多。前兩年，陳姐一坰地下10-11袋化肥。去年起，禁燒政策開始放松，燒過地后，只施了8袋化肥，“草木灰多少當(dāng)事兒?！彼f。

4

離田亦難

其實(shí)除了還田，將秸稈打包運(yùn)走用作燃料、堆肥和基料等亦是出路。秸稈資源化利用在東北本應(yīng)大有市場(chǎng)——供暖季長達(dá)小半年，幾位村干部、村民表示，電廠、供熱廠都樂意把秸稈收去燃燒。

但在我們走訪的哈爾濱以東幾個(gè)縣區(qū)，就像一提起壟就充滿怨言，農(nóng)民一提起打包，也是頗多苦水。

原因竟也似“壟沒打好”這樣簡單到近乎荒唐——打包打不干凈。一般來說，農(nóng)機(jī)手按照打包的作業(yè)面積獲得補(bǔ)貼?，F(xiàn)實(shí)情況是：打包機(jī)（即秸稈撿拾打捆機(jī)）進(jìn)到玉米地里，總會(huì)遺留碎茬子。這些碎茬子連不成片。農(nóng)民想一把火燒掉也燒不起來了，只能雇人再去撿拾。工人每天工錢100元。由于秸稈被壓實(shí)在土地里，他們一天還摟不完一畝地。

村支書胡順義回憶，大概六年前，村里就開始統(tǒng)一打包離田。為了處理地里遺留的根茬，老百姓一遍遍耙地?！懊缱佣奸L這么高了”——他展開大拇指和食指比劃距離——“還給地里一點(diǎn)點(diǎn)整秸稈呢。老百姓就不樂意，‘你給我旋的地，我得撿七遍’！”

一分錢也沒拿到過，還要蝕工錢，再也沒有農(nóng)民愿意秸稈被打包拉走了。有時(shí)候打包機(jī)來之前，村民就偷偷點(diǎn)火。在賓縣，還有外地農(nóng)機(jī)手想來賺離田補(bǔ)貼，但本地人白天看得緊，“只能半夜偷著去老百姓地里打”。

農(nóng)民反對(duì)打包的另一個(gè)理由，是打包機(jī)和卡車開進(jìn)來，把耕地給軋實(shí)了，梆梆硬。他們還得自己再把地旋松乎了才能播種。

巴彥縣的一位大爺回憶，頭些年，在秸稈還田之前，最先推行的是離田。但是打包后，農(nóng)民意見太大。甚至有人怕農(nóng)機(jī)手還來打包，急著趕在農(nóng)機(jī)手來之前把秸稈燒掉。“錢是人家掙去了，留給老農(nóng)民的都是麻煩?！?/strong>他說。

他經(jīng)歷了一年失敗的離田。第二年政府吸取教訓(xùn)，改為深翻還田，但不知是農(nóng)機(jī)手省油偷工，還是別的技術(shù)問題，總之深翻不到位，玉米種子落到了秸稈上，扎不下根，出不來苗。那一年畝產(chǎn)只有900來斤（正常年份是2100-2200斤），賠的一塌糊涂。

在那之后，大爺說什么也不肯讓政府動(dòng)自己的地了，重新燒回了秸稈。

2018年農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布的數(shù)據(jù)側(cè)面體現(xiàn)了離田實(shí)施的困難：全國秸稈還田面積7.43億畝，撿拾打捆面積0.88億畝——還田的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于離田。

?打包用作飼料的秸稈。但由于多種原因，秸稈的飼料化也難成規(guī)模。

5

誰在堅(jiān)持還田？

以上種種因素之下，雖然離田、還田的任務(wù)下達(dá)到每個(gè)村，但并不好推廣，“農(nóng)民不用花錢，但也不愿意。”胡順義總結(jié)道。

各地執(zhí)行秸稈禁燒令的松緊程度不一。我們此行見到的農(nóng)民，大部分人在經(jīng)歷了還田或離田帶來的麻煩后，又燒回了秸稈；少部分人從來都是一燒了之，即便在禁燒最嚴(yán)格的時(shí)候，也是偷摸著燒。

基層部門也隨著之逐漸調(diào)整策略。最終，每年春耕前，總還有兩天窗口期，提前通知，允許農(nóng)民放荒，那兩天，環(huán)委（鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別的環(huán)境保護(hù)部門）也不管。“誰敢不讓老百姓種地？”

據(jù)說國營農(nóng)場(chǎng)仍在堅(jiān)持還田，但農(nóng)民都選擇燒。我們希望找到認(rèn)識(shí)到還田好處、仍自發(fā)還田的農(nóng)民，此行卻是一個(gè)也沒見到。

這也是令人頗為困惑的一件事情：秸稈還田被宣傳是一件利國利民的好事，增加土壤肥力、固碳減排、增產(chǎn)增收……但農(nóng)民并不買賬。他們認(rèn)為，就算深翻到位，秸稈還田也不能增產(chǎn)，照樣要施那么多肥、打那么多藥（甚至更多）。如果沒翻好，苗都不出。

總之，秸稈還田沒給他們帶來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的好處，補(bǔ)貼也到不了他們手里，反而留給他們一大堆麻煩。

此外，不同作物的秸稈產(chǎn)生量、特性也不一樣。“大豆秸稈少，還田不是問題，但是玉米不行，秸稈太厚，必須燒。要不然玉米螟在秸稈里頭過冬，第二年蟲老多了?！睋徇h(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)民總結(jié)。

研究發(fā)現(xiàn)，過去二十年東北玉米種植面積快速擴(kuò)張，和中國加入WTO之后大量進(jìn)口大豆有關(guān)。國內(nèi)大豆難以與之競(jìng)爭(zhēng)，于是農(nóng)民改種更掙錢的玉米，這也助推了秸稈還田難的局面。

?1980-2019東北地區(qū)糧食種植結(jié)構(gòu)變化。黃色為玉米面積比例，綠色為大豆。圖源：李保國等（2021）

還在做還田的人，存在于村民碎片化的口述之中——他們要么土地在交通干道或城市周邊，因?yàn)楣艿膰?yán)而不能燒；要么是有門路能掙到補(bǔ)貼的。當(dāng)然，因?yàn)檠a(bǔ)貼是給到農(nóng)機(jī)手而非種植者，所以這類人往往是既有農(nóng)機(jī)、又包了許多地的大戶。

我們?cè)谫e縣以西聽到幾位村民議論這樣一位大戶的生意經(jīng)。大戶成立了一家谷物專業(yè)合作社，從多戶村民手中包下大片土地種植玉米、大豆等作物。他已經(jīng)連續(xù)深翻還田了兩三年，還被當(dāng)?shù)孛襟w所報(bào)道。

在村民看來，這位大戶堅(jiān)持深翻，是為了拿補(bǔ)貼。而且對(duì)大戶來說，能拿到的補(bǔ)貼不止一項(xiàng)，堪稱贏家通吃。村民們一項(xiàng)項(xiàng)算：秸稈還田，有補(bǔ)貼；玉米大豆輪作，有補(bǔ)貼；大壟種植，有補(bǔ)貼；大型農(nóng)機(jī)具，“全是國家補(bǔ)的”：水稻插秧機(jī)，收割機(jī)······“人家有‘人’，知道上哪兒（申請(qǐng)）補(bǔ)貼?！?/p>

但是，并非所有的補(bǔ)貼都能落袋為安。在我們走過的呼蘭區(qū)一個(gè)村子，農(nóng)機(jī)合作社已經(jīng)停擺了——在翻地、起壟的過程里，合作社負(fù)責(zé)雇傭農(nóng)機(jī)手、出設(shè)備，墊付油錢和工費(fèi)。村支書郭全山說，區(qū)里面的深翻補(bǔ)貼遲遲不到位，合作社墊付了五六年后，累積已經(jīng)被欠了好幾百萬。即便農(nóng)民誰想還田，也沒人來服務(wù)了。

6

就是想燒

“你們就寫，東北老百姓說了，我們就是想燒！”在和我們聊完之后，不止一位農(nóng)民或村支書如此豪言。

陳姐回憶全村人齊上陣燒秸稈的盛況：根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，村里統(tǒng)一通知時(shí)間，要是只有一天，每家就多劃拉幾個(gè)親戚來幫忙，擱火把子，順風(fēng)點(diǎn)起。要是圖快，就潑油燒。

但郭全山同樣記得，有一年風(fēng)大，附近一個(gè)村子的秸稈火勢(shì)太旺，連著屯子燒，死了三個(gè)人。

?雖然農(nóng)民都表示秸稈就是要燒，但我們亦不時(shí)聽到燒了村子、死了人的事故。圖中焚燒過的土地緊挨塑料大棚和房子，尤為危險(xiǎn)。

今年4月底，哈爾濱機(jī)場(chǎng)附近因?yàn)榻斩挿贌绊戯w機(jī)起降、造成機(jī)場(chǎng)大面積延誤。另一次，吉林的秸稈火“燒得通紅”，動(dòng)車停運(yùn)，涉事村民被拘留?？諝馕廴緦?shí)時(shí)數(shù)據(jù)和衛(wèi)星遙感監(jiān)測(cè)亦顯示，今年春天東北多個(gè)城市因焚燒秸稈而導(dǎo)致重污染天氣。

好幾位被秸稈焚燒整得焦頭爛額的村支書也認(rèn)為，這事兒宜疏不宜堵?！霸讲蛔専?，越緊張，偷著點(diǎn)?！?/strong>結(jié)果就是大家怕錯(cuò)過春耕，沒頭蒼蠅似的亂燒，逢著大風(fēng)天氣就很危險(xiǎn)。如今允許燒秸稈，但是必須統(tǒng)一聽上面安排，農(nóng)民知道了不會(huì)耽誤自己種地，心態(tài)從容多了。

但是政策宣講中關(guān)于秸稈還田的種種好處：疏松土壤、補(bǔ)充有機(jī)質(zhì)，為黑土重新注入活力……也會(huì)隨著一把火而化為烏有嗎？秸稈還田十年教訓(xùn)，我們總結(jié)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

東北之行結(jié)束后，食通社一路南下，在華北平原看到了完全不同的秸稈還田故事。秸稈利用的地區(qū)差異，讓人深刻感受到農(nóng)情之復(fù)雜，政策影響之巨大，以及農(nóng)民在有限選擇空間中的騰挪之艱難。歡迎給我們留言，分享你看到的秸稈利用現(xiàn)實(shí)。

-這是食通社第808篇原創(chuàng)-

食通社

作者

裴丹

食通社編輯，寫作者，關(guān)注氣候變化與環(huán)境變遷中具體的人

食通社

作者

孔令鈺

食通社項(xiàng)目主任，前媒體人，公益從業(yè)者，關(guān)注氣候、環(huán)境和食農(nóng)議題。

文中胡順義、陳姐、郭全山為化名

如無說明，圖片均由作者拍攝

編輯：令鈺

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食