北京
你花了880，看了一晚上20出頭的男孩跳舞。閨蜜問，好看嗎？你說，好看。她追一句：“所以就是花錢看年輕男人的肉體唄？”你沉默一秒。
這一秒沉默，就是葛俊逸要解決的問題。
公狗劇場，去年演了五六百場，年票房過億，880塊的票30秒搶光。創始人葛俊逸的采訪我看了，一開始覺得這人挺牛。舞者要掙錢，沒錯。女性有權欣賞男性身體，沒錯。老板帶兄弟買車買房，甚至挺熱血。
可我越聽越不舒服。
中國100個男人，只有一個有資格擦邊。擦邊硬生生成了一種門檻。他甚至說古希臘的男性體型漂亮，是智慧和毅力。
味道變了。
《嘆春風》臺上站的是一群20出頭的應屆生。葛俊逸選人要“白紙”，好塑造，跳一分鐘看上限，聊一分鐘看腦子。說白了，就是用年輕的身體，換女性手里的票錢。
但光有好看的身體，這門生意走不遠。你為一個男人尖叫一晚上，回家以后呢？你會追隨他嗎？不會。但一個被包裝成自律、強大、有結果的強者，才能讓人反復買單。
女性只會崇拜強者。所以葛俊逸得一層一層往上抬。
第一層買的是身體：年輕、強壯、荷爾蒙。但光有身體撐不住，所以他加了第二層：中國男性力量。擦邊變成陽剛，性感變成生命力。再往上，是舞蹈生改變命運：買車買房，“靠身體吃飯”變成“靠能力逆襲”。最后一層是女性權利：你花錢買的就是觀看權，憑什么不能看。
四層一完，開頭那一秒沉默就被解釋掉了。
但爭議也跟著來了。于是葛俊逸接受了第二個采訪，畫風突變。講善良、真誠、正直，講演員要攢錢、孝順父母、準備結婚。
第一條采訪塑造強者，第二條塑造善良的強者。第一條負責刺激欲望，第二條負責安放欲望。
兩條一合，你拿到了一張心理赦免券。我去公狗劇場，看的是中國男兒展示生命力。我花880，支持的是年輕舞者改變命運。我發朋友圈，國風，新中式，藝術——理直氣壯。
欲望還是那個欲望，但有了這套敘事，它體面了，可以曬了。
葛俊逸研究透了當代女性消費里的矛盾：獨立之后依然慕強，反感被支配又迷戀掌控感，討厭男人爹味卻會被真正有結果的強者吸引。
他曾說小學二三年級就拿零花錢收買比自己壯的孩子幫他站隊。戀愛對象表現好就獎勵，表現不好就停。他眼里只有利益和分配。觀眾是需求，舞者是白紙，戀愛是管理，一切運轉得漂漂亮亮，唯獨少了人味。
而他真正厲害的地方，是不僅給這門生意穿上了衣服，也給買票的人穿上了衣服。
等衣服穿久了，買票的人自己都會忘記：想看的到底是什么。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
北緯的咖啡豆
