有人曾向被譽為“世界第一女記者”的奧莉婭娜·法拉奇提問，從事記者職業時，她隨身會帶些什么？

法拉奇的回答是：“我希望首先是勇氣。因為勇氣是我為數不多的美德之一，這一點沒人能夠否認。我為勇氣所癡迷，不管是身體上還是精神上。”

她的一生以筆為劍，一路征伐，勇往直前。《洛杉磯時報》稱她為“沒有一個大人物會對她說不的記者”，名字一度幾乎能敲開所有大門：瑪麗蓮·夢露、希區柯克、伊朗王后索拉雅、基辛格、鄧小平、霍梅尼……都赫然出現在她的采訪名錄上。

她報道過無數國際重大事件，深入越南戰地八年，與死亡擦肩而過，采訪各國政要，始終以揮灑不竭的激情忘我地工作。也曾陷入熾熱的愛情，但最終對自由的向往占了上風，阻止了她走入自己眼中的“婚姻牢籠”。

在《我不相信神話》一書中，法拉奇用文字帶著我們回到她成長與生活的動蕩時代：第二次世界大戰、登月計劃、越南戰爭、無政府主義運動、反恐與9·11……

在無數次與時代風云的際會中，記錄著奧里婭娜·法拉奇勇敢自由的一生。

法拉奇出生于意大利佛羅倫薩，在二戰的陰霾中度過了童年。“當時，我的周圍是戰爭、墨索里尼、貧窮……我知道生活絕不是一場簡簡單單的冒險。”

戰爭期間佛羅倫薩經歷了多次轟炸。有一次，法拉奇隨父親躲在教堂里，看著炮彈落下時顫動的墻壁、碎裂的彩色玻璃、搖晃的圣壇，她的心完全被恐懼占滿，不禁小聲啜泣起來。這時父親走過來，盯著她的眼睛，慍怒地說道：“女孩是不能哭的。”

告別了眼淚，法拉奇學會直面自己的恐懼，學會“盡力不向恐懼妥協”。

| 法拉奇擔任游擊隊的通訊員

法拉奇的父親是反法西斯組織“正義與自由”的成員，曾因參與抵抗運動而被捕入獄，甚至一度面臨被槍斃的危險。這種反抗精神深深影響了年幼的法拉奇，她也加入反對法西斯和納粹的抵抗運動，成了一個梳著小辮、稚氣十足的“小游擊隊員”。

她來往于城中和山間，幫隱藏的戰士傳遞消息、報紙甚至武器，還要上街張貼反法西斯海報，以及幫助從集中營里逃出來的人前往盟軍勢力范圍。

就這樣，法拉奇以自己的方式經歷了這場戰爭：“我開始了解戰爭的不可理喻、愚不可及和歇斯底里。”一面是槍炮、流血、恐懼，一面是抗爭、勇氣、犧牲，這一切給法拉奇留下了難以磨滅的印記，“戰爭”從此成為貫穿她一生的關鍵詞。

年幼時，法拉奇常常看到母親疲于家務勞動，累了只能默默哭泣，她告誡法拉奇說：“你絕不能像我一樣，變成一個妻子、一個奴隸！你要工作！走出去！走向這個世界！”

這一場景深深地印在了法拉奇的腦海中。十六歲半時，她進入《意大利中部晨報》，開始了自己的記者生涯。

“窺視”豪華宅邸、私人派對，以手術刀般的鋒利文字，剖開好萊塢的光鮮與瘋狂；環游世界，走近東方國家，洞見現代社會全世界女性不同的生存困境；采訪宇航員，在肯尼迪角，見證并記錄人類實現登上月球的夢想……

| 法拉奇在《歐洲人》周刊

法拉奇在《我不相信神話》中寫道：

“我知道這個社會是由男性主宰的，但身為女性，我從未感到低人一等。出于一種對現實的挑戰，性別問題非但沒有限制，反而激發了我的夢想和對人生的規劃。”

為了“寫一切我想寫的東西”，她全身心投入工作，拼命寫作，不顧危險深入越南戰地前線，輾轉八年，在墨西哥報道抗議政府活動時，還曾身中三槍，險些喪命。

法拉奇坦言自己始終對戰爭和危險充滿恐懼，但“勇敢并不意味著不害怕。它意味著盡管害怕，卻仍要做該做之事”。戰爭的野蠻、愚蠢，人們在戰爭中的恐懼與無力，需要被記錄下來，來提醒人們不應該遺忘那些暴行，法拉奇成為了那個用打字機為歷史和時代做注腳的人。

讓法拉奇在新聞界成為標桿的，是她與世界政壇風云人物的激烈交鋒。

法拉奇一生痛恨權力，“不論是誰，從他們身上看到的權力都讓我覺得野蠻殘酷、令人生厭”，少年時的經歷在她心里種下了“反抗強權”的種子，在這些手握權勢的大人物面前，她毫不畏懼，永遠保持著平等姿態和獨立人格，追問真相。

一九七二年，法拉奇走進白宮，采訪了美國外交家、國務卿基辛格。根據自己在戰地的見聞，法拉奇將越南戰爭作為切入點，在“咄咄逼人”的犀利提問下，基辛格失言承認“越南戰爭對美國毫無益處”。

| 基辛格承認后悔接受法拉奇的采訪

此次采訪后，法拉奇發表了一系列關于越南戰爭的文章，讓民眾對這場戰爭有了更深的了解。法拉奇一直努力探尋重大事件背后的種種真相，試圖揭示這些掌權者是如何左右國家和人民的命運，攪動整個世界的。

她說：“我發現這些掌權者并不是出類拔萃的人。決定我們命運的人，并不比我們優秀，并不比我們聰明，也并不比我們強大和理智，充其量只比我們有膽量，有野心。”

法拉奇從不掩飾自己對這些大人物的好惡，她直截了當地批評基辛格傲慢、虛榮，斥責霍梅尼是“獨裁者”“禁錮女性”。這種尖銳而充滿對抗性的采訪風格，為她贏得了世界性的聲譽，《紐約時報》盛贊她是一個“善于解剖權威的采訪者”。

| 法拉奇采訪霍梅尼

法拉奇一生的工作，就是不斷地打破那些大人物為自己樹立起的“神話”，在《我不相信神話》中她也坦率地談到自己：“我不喜歡被一步步推上神壇，不喜歡被崇拜。我不相信神話，尤其是關于我的神話。”

對于所謂“成功”，法拉奇說：“成功對我毫無用處。它就像盛宴之后的一道甜點，不僅累贅，事實上還難以消化。”她對自己的評價是：“我是一個有無數惡習的女人，將來注定要下地獄。”

天性自由，不甘平靜，有勇氣突破按部就班的生活，不愿被任何人支配、窺探，也不會停下腳步，讓自己走進任何看似充滿溫情的牢籠。

法拉奇甚至激進地宣布：愛對于個人自由來說是一種自殺。

一九七三年，法拉奇遇到了她一生的摯愛：希臘抵抗運動的領導人、擁有“受難的耶穌般臉龐”的阿萊科斯。

他是一位反獨裁的斗士，幾年后調查希臘軍政府秘密警察時，在可疑的事故中喪生。為了紀念阿萊科斯，法拉奇隱居三年，將他的故事寫成了一部紀實小說《男子漢》：

“作為一個人的含義是什么？阿萊科斯，我說人應該是像你一樣。要有勇氣，有尊嚴。要去愛，但不允許愛成為避風港。要去斗爭，并贏得勝利。”

| 法拉奇和阿萊科斯在一起

共同的信念將兩人緊緊相連，但深切的愛情也無法阻止法拉奇對自由的向往，無法讓她心甘情愿步入“婚姻的牢籠”。在她心里，她永遠是兒時讀到的《野性的呼喚》中的巴克：自由自在，隨時可以發出自己的吶喊。

法拉奇曾經說過：如果有一天，有人會記錄我的人生故事，那個人只能是我自己，不會是別人。

“我一生中見過許多丑陋的事。我出生在暴政之下，成長于戰爭之中，在生命的大部分時間里，我是一名戰地記者。在年復一年的前線生活中，我報道一場場戰斗，冒著槍林彈雨和呼嘯而來的炸彈，見證了人類的殘忍與愚蠢。”

這是一個感覺到死亡迫近的女人對她一生的追憶，她的童年、少年，她為何來到這個世界。她遍翻自己的記憶，搜尋她的過去，試圖解答生命的謎題。

反法西斯戰爭下的少年時代，炮火連天中的忘我工作，暴風雨般的熾熱愛情，追尋一生的自由信仰……無數不凡的經歷相互交織，共同造就出獨一無二的奧莉婭娜·法拉奇。