北京的“兇宅”傳說里，朝內大街81號排第二，沒人敢排第一。

網上說它是“京城四大兇宅”之首，有人說當年國民黨軍官姨太太在這上吊，有人說半夜路過能聽見女人哭聲，更有傳言稱夜晚走進這里就會神秘失蹤。

這些故事在網上越傳越廣，一個比一個邪乎！甚至被改編成電影《京城81號》，還曾創下國產驚悚片票房紀錄，也讓這棟樓成了探險者趨之若鶩的“圣地”。

電影《京城81號》片段

但真相到底是什么？那棟樓背后，究竟藏著什么事兒？

為了弄清像朝內81號這樣的北京老宅門背后的隱秘，作家劉一達出發了，他走胡同、訪老街坊、翻舊檔案，把傳說中的京城“兇宅”都寫進了這本《宅隱：解密北京老宅門軼聞》里。

（點擊書封，即可下單）

6月7日（周日）10:30-12:00，作者劉一達將攜新書《宅隱》做客北京圖書大廈一層共享空間。

這位“老北京通”將在現場為我們 講一講這本書的寫作心路，以及創作中難忘的經歷與感悟。

今天，我們就先來講講朝內81號這座“兇宅”。

朝內老樓怎么成了“兇宅”

老北京“四大兇宅”的事兒，從20世紀初就開始有人炒作，到現在熱度不減。前幾年，網上又冒出一個“四大兇宅”的新版本，其中提到“四大兇宅”之首，是朝內大街81號。這是以前沒聽說過的“兇宅”。

朝內大街81號院，有兩棟帶有歐羅巴式建筑風格特點的小洋樓。每到夏天，樓的外立面便爬滿“爬山虎”，小樓在碧綠的葉子的掩映下，顯得洋味兒十足。

其實，我對這個院子和這兩棟小樓并不陌生，20世紀80年代末，北京市殘疾人聯合會主辦的《摯友》雜志社，曾在這兒臨時辦公。

當時，我在北京市委統戰部工作，平時喜歡寫作，是《摯友》雜志的特邀通訊員，經常到《摯友》雜志交稿，跟編輯聊天。

那會兒，這兩棟小樓里還有其他單位，每天來來往往的人很多，小樓還是頗有人氣的。我每次來，并沒覺得小樓有什么異樣，因為編輯部的編輯們都很客氣、熱情，讓我覺得小樓很溫馨。

后來，《摯友》雜志搬到別的地方去了，我就很少光顧81號院了。小樓的斜對面曾是《北京青年報》的辦公地，有時到那里找同行辦事，也會情不自禁地朝那兩棟小樓瞥兩眼，因為熟悉嘛。

那會兒，這個院子依然有單位辦公，我也沒有看出有什么異樣。想不到二十多年后，它卻成了“兇宅”。

朝內大街81號之所以被人視為“兇宅”，主要是20世紀90年代，由于房屋產權移交，原來在這兒辦公的北京市民政局下屬單位，包括《摯友》雜志社都搬走了，于是人去樓空，大門緊鎖，昔日也曾風光的小樓，突然沉寂下來，讓人覺得式微了，就連昔日生機盎然的“爬山虎”也枯黃了。

跟那些帶有神秘色彩的胡同里的老宅一樣，宅子一旦沒有人住，便失去了人氣兒，自然就會逐漸荒蕪。接著就是門窗的漆皮剝落，屋子漏雨漏風，院子雜草叢生，于是這里成了小動物的天堂，漸漸地也就有了各種各樣的“鬼”的傳說。

從20世紀90年代到現在，81號院一直閑置。老話說：“人閑生事，房閑生鬼。”偏偏趕上這“兩閑”碰一塊兒了，您說這院子能不成“兇宅”嗎？

關于81號院是“兇宅”的傳說版本很多。

傳說的第一個版本是：

清末，皇上賜給天主教北京教區這個宅子。本來跟王府井的那個教堂一樣，要在這里建教堂，但王府井的那個教堂建完了，這個還沒建好，于是就改建了兩棟小樓。

20世紀上半葉，81號院被一個國民黨高官買了下來，這位國民黨高官有幾房姨太太，其中三姨太年輕貌美、風流瀟灑，暗戀上軍官的一個朋友。后來三姨太跟這個男人有了身孕，兩個人相約私奔，這個男的已經在東城給三姨太買了一個小院兒。

誰知就在倆人計劃逃離81號院的晚上，東窗事發。這位國民黨高官知道了兩個人的預謀，不由得惱羞成怒，把三姨太吊在院兒里的樹上毒打了一頓，隨后關進了小樓頂層的一間小屋。

三姨太被打得遍體鱗傷，她覺得受盡侮辱，沒有活著的希望。在被羞辱的次日深夜，絕望之中的她，扭開小樓的窗戶跳了下去，當場摔死了。

自從三姨太自殺，小樓便不得安生了。人們經常在午夜，聽到有個女人在哭泣，而且那個軍官家的傭人還在某一天的夜里，看見了三姨太。

傭人被嚇得半死，轉身要跑，被三姨太一把拽住，她滿臉堆笑說：“你跑什么？不認識我了嗎？好好看看我是誰呀！”傭人哆哆嗦嗦道：“是，我知道你是三姨太。”“那你還跑什么？”三姨太問道。

傭人結結巴巴說道：“您不是已經駕鶴西去了嗎？”

“胡說！”三姨太伸手給了傭人一個耳光，慍怒道：“你們都說我死了。你看看我死了嗎？”

“你……沒死。”傭人說完這句話，再抬頭時發現眼前什么人也沒有，只有院子里的一棵小樹，這棵小樹是三姨太生前種下的。

傭人見到了“死鬼三姨太”后，便大病不起，不得不離開這位高官家，回自己的老家養病，但回老家沒兩個月人就死了。

那位高官也經常受到了“死鬼三姨太”的騷擾，后來在官場也失意了，不但被罷了官，還被發配到新疆。那些姨太太們也如霸王的兵——漫散了。空蕩蕩的小樓從此顯得肅殺起來。夜深人靜時，人們經常會聽到小樓里有孩子和女人的哭聲和笑聲，有人說哭聲和笑聲來自那位三姨太和她的孩子。

81號“兇宅”傳說的第二個版本是：

抗日戰爭時期，這個院兒里住著一戶在京城開銀行的大商人。開銀行的，當然家里非常有錢，大商人有三個兒子，分別跟他住在兩棟小樓里。

大商人活著的時候，大家相安無事，后來這個商人得大病死了，他一死，家里便不斷發生詭異之事，不是仆人偷東西跑了，就是開車撞傷了人。

老二找的對象是一個上海姑娘，貌美如玉，他跟女方約好到上海訂婚，結果乘船去上海時遇到風浪，船傾而亡。

老大聽了算命先生的話，在南城的“八大胡同”找了一個女子，哄騙她說納她為妾，把她騙到了81號院。女子到了才知道，是讓她跟死去的老二辦冥婚，女子感到絕望，當夜跳樓而死。

后來，這個院子天天晚上鬧“鬼”，老大和老三，還有他們的夫人，前后腳都無緣無故地死于意外，這個家族從此衰落，院子直到北平解放前，一直是“兇宅”，無人敢住。

81號“兇宅”傳說的第三個版本是：

這所“兇宅”與朝內大街的森豪公寓是一街之隔，換句話說，森豪公寓的馬路對面就是81號院。

在2000年之前，森豪公寓的工程停了很長時間。為什么呢？原來跟馬路對面的81號“兇宅”有關。

據說，2000年的夏天，森豪公寓的工地有四個工人，下了班沒事兒，在一起喝酒。喝到午夜，四個人都有些醉意，跑到公寓地下室撒尿，突然一陣陰風吹過來，他們冷不丁地發現墻上有個洞。一個工人用腳一踹，發現是個很深的地道。

三個年輕工人出于好奇，又借著酒勁，非要下去看看。年紀大的那位說：“你們去吧，我睡覺去了。”

于是他回去工棚休息，大約過了二十多分鐘，他猛然看見，馬路對面81號院小樓的窗戶里忽閃忽閃地透出亮光。他慌忙下了床，打算出門看個究竟，這時亮光消失了。他雖然有些納悶，但酒勁兒上來了，他沒多想就上床睡了。

第二天上班，這位年紀大的工人發現，頭天晚上進地道的那三個年輕工人沒來上班，他的心懸了起來。過了幾天，那三個人依然沒照面，三個人就這樣失蹤了。他想起那天夜里81號院的燈光，不禁毛骨悚然。

81號“兇宅”傳說的第四個版本是：

森豪公寓工地的三個年輕工人進地道失蹤后，81號“兇宅”引起京城一些閑人的關注，“兇宅”的傳聞越傳越邪乎。2007年，有四位所謂探險者趁月黑天高翻墻潛入81號院，接著他們又撬開小樓的樓門，進了樓內。

據說，他們進門的時候，跟幾只黃鼠狼走了個對臉兒。他們在樓內搜尋了半天，終于找到地道的入口。

他們拿著手電和蠟燭，順著地道一直往前走。地道里陰森恐怖，他們走著走著就會看見地上的白骨，聽到凄厲的喊聲，令人膽戰心驚。

這幾個人在地道里走了兩天兩夜，誰都記不起來最后是怎么出來的。

雖然他們全須全尾兒出來了，但都沒有得到好結果：一個出車禍死了；一個得了不治之癥死了；還有一個成了植物人，一直在醫院里躺著；剩下的一個跑到了美國，對81號“兇宅”的事兒一直守口如瓶。

驚悚電影里的“鬼樓”

“兇宅”的傳說有很多，只不過前面說的四個版本傳得比較廣。

有意思的是，一家文化公司居然根據這些傳聞，改編了一部驚悚電影，原名叫《朝內81號》，可能是這個片名太直白了，后來改成了《京城81號》。

從這部電影的內容上看，許多橋段都跟坊間的傳聞有關，只不過是在那些傳聞的基礎上加以渲染、擴展，使其戲劇化了。

它主要講述現代女作家許若卿，來到京城81號老宅后，引出前世陸蝶玉與霍家三兄弟之間發生的恩愛情仇。故事懸疑離奇，駭人聽聞，明眼人一看就知道是瞎編的。

但沒想到編得越是離奇的電影，就越吸引眼球，何況朝內大街81號院還是真實存在的。人們很想知道“兇宅”的真相和內幕。

這部電影耗資近億元人民幣，當時在國產驚悚電影里算投資高的。2014年7月在國內上映，首日票房四千多萬，8月7日票房突破四億元，刷新國產驚悚片最高票房等十項紀錄。

《京城81號》的火爆，更加引起人們對北京“四大兇宅”的關注，特別是對朝內大街81號充滿了好奇，以至于經常有好事者翻墻進院兒，想看看“廬山真面目”，為這事兒房子的產權單位不得不請求警方介入。

其實，朝內大街81號“兇宅”純是人為炒作出來的，上面說的四個版本的“兇宅”傳聞，也是好事者憑空想象、胡編亂造出來的，沒有一個是真實的。

81號院的房屋產權方是天主教北京教區。據教區負責人介紹，兩棟小樓建成后，一直用于辦公，壓根兒沒有入住過私人家庭。所以，軍官納妾、富商三個兒子的恩怨情仇、冥婚等，都是子虛烏有。

至于森豪公寓工地的三個工人失蹤、四個探險者進地道探險等傳言，也屬于無中生有，沒有影兒的事兒。

東城區的警方查閱了近十年的檔案和卷宗，根本就沒有與森豪公寓工地工人失蹤有關的案件。森豪公寓的建筑單位也出面澄清，稱這是謠言。

同時，警方還查明，四名探險者進樓探險死亡的事兒，也沒有發生過。警方經過勘察發現，兩棟小樓里壓根兒就沒有所謂的地道。

不可否認，由于朝內大街81號院多年無人使用，引來一些社會閑散人員非法越墻，他們在樓里做飯、睡覺，夜里用燈，造成了“鬼火”的假象。

隨著朝內大街81號院“兇宅”的傳聞在網上被熱炒，確有一些好事之徒經常夜里翻墻而入，制造一些聲響和燈光效果，自己嚇唬自己，使“兇宅”之說愈演愈烈。

事實上，這些人私自闖入他人建筑的行為已屬違法，他們自己就是所謂的“鬼”。

我從網上看到這樣的信息，這兩棟小樓原本是美國傳教士在1910年前后建的，最初作為語言訓練中心和休息場所使用，名為“華北協和話語學校”。

1930年，由于種種原因，天主教北京教區停止了對該校的財政支持，學校更名為“加利福尼亞學院”，開始招收學生，其辦學目的主要是培養外交官、學者、商人和外語人才。著名美籍中國問題專家費正清曾于1932年在這所學校學習語言。

為了印證這些信息的真實性，筆者到天主教北京教區進行調查了解，教會的工作人員對小樓的前身也不太清楚，但可以肯定81號院的房產是屬于教會的。

據了解，新中國成立后，朝內大街81號院一直由政府的行政機關使用，到20世紀80年代仍是北京市民政局下屬單位的辦公樓。

20世紀90年代，政府把“81號”的產權移交給天主教北京教區。經房屋管理部門評估，小樓因年久失修已不具備使用條件。同時，兩棟小樓已被列入《北京歷史優秀建筑名錄》。2010年，81號院被列入北京市東城區文物保護單位，作為歷史文物是不能拆除的，只能在原有的基礎上改造。但改造需要大筆錢，教會希望把小樓出租給第三方進行裝修，很多租戶覺得不劃算，所以十多年一直擱置，直到前幾年才有民營企業以租賃的方式接手這個院子，對兩棟小樓進行了全面裝修。

2022年的秋天，我為了寫此書，又一次來到朝內大街81號院。上午十點左右，81號院的院門緊閉，我試著敲了半天門，沒有人回應。

我在門口等了一會兒，終于等到一輛汽車要進院兒，開車的人按了幾聲喇叭，門衛把大門打開。

顯然開車的人是這個院兒的管理方，他打了個招呼，開車進了院兒。我想借機進去看看，但被門衛攔住。

他告訴我，口罩期間（那時是2022年）外來人員一律不準入內。這理由合情合理，我只好放棄探訪，轉而跟那個門衛聊了一會兒。

門衛四十多歲，河北人，在這兒看門有兩年多了。他說，這個院兒看門的有兩個人，黑白兩班倒。因為疫情，他一直沒回老家。

我在大門口往里多瞅了幾眼，發現兩棟小樓的外立面已經重新粉刷，顯得明亮許多。如果不告訴您它的歷史，您可能會以為它是新建的樓房。看著這粉刷一新的兩棟小樓，人們絕不會把它跟“兇宅”聯系到一起。

我轉身問門衛，知不知道這個院兒是“兇宅”，兩棟小樓鬧過“鬼”。

他笑了笑說：“聽人說過，但這是開玩笑，說著玩哩。世上哪有什么‘鬼’呀？”

我問他：“你在這兒看門怕不怕？”

他笑道：“有什么可怕的呢？”

我又問他：“你相信那些鬧‘鬼’的事兒是真的嗎？”

他頓了一下說：“能是真的嗎？這都是有些人吃飽了沒事兒干瞎編的。”

我追問他：“現在兩棟樓都空著嗎？”

他笑了笑說：“沒有，里面有人辦公呀。”

原來如此，歷史終究恢復了它的本來面目。

有意思的是2025年9月，北京市東城區朝陽門街道在此舉辦北京“蟲兒文化”深度解讀系列文化月。“蟲兒”是北京土話，它是行家里手的意思，跟咱們平時說的昆蟲是兩碼事兒。因為我從20世紀80年代就開始研究“蟲兒文化”，并且寫了三十多個“蟲兒”，出版了五本關于“蟲兒”的書。20世紀90年代，我寫的《人蟲兒》被改編為電視連續劇，在全國三十多家電視臺播出，影響很大，所以朝陽門街道在舉辦“蟲兒文化”深度解讀系列文化月活動，特意請我來講解“蟲兒文化”。

邀請函上寫的活動地點是“聞園”81號。以前沒聽說過朝陽門內大街有“聞園”這個地名，來了之后才恍然大悟，原來“聞園”81號，就是朝內大街81號院。

記得三年前，來此采訪被擋在了門外，這個大院兒像是披上了神秘的面紗。現在面紗終于掀開了，昔日傳說中的“兇宅”，露出了自己真實的面容，華麗轉身，成了“聞園”文化園區。

講課結束后，我在大院兒里轉了兩圈，對兩棟樓細細地品味了一番，其中一棟樓里正在舉辦油畫展，另一棟樓也對外開放，三層樓有會客廳、小禮堂等，任何單位和個人都可以租用，搞一些文化活動，朝陽門街道就是租用他們的場地搞文化活動的。

院子里有兩面“文化樁”，上面有照片和文字，分別介紹了小樓的來歷和歷史沿革。原來這兩棟小樓并非網上所說，是美國傳教士在1910年前后建的，最初是語言訓練中心和休息的地方，叫“華北協和話語學校”。

“文化樁”上面的照片和文字告訴世人，朝內大街81號院是1921年由主持京漢鐵路的法國工程師普意雅設計并自建的私家住宅。

院兒內除了東西方位各有一棟帶地下室的三層小樓外，初建時還有一個歐式花園，此外還有八間半瓦房、三間沒有瓦的灰房作為附屬設施，是典型的歐式近代花園式宅邸。

普意雅是個很有意思的人，他在北京生活期間，酷愛北京文化。他于1898年受清朝政府聘請來中國測繪平漢鐵路沿線地圖，后來擔任平漢鐵路北段總工程師；1906年，升任平漢鐵路總工程師。在這期間，他編繪了大量關于北京城的分類地圖，所涉及的區域，很多都是第一次進行科學測繪的，可以說它填寫了北京地區輿圖領域的空白，成為日后指導北京城市建設和規劃的第一手資料。

普意雅在北京生活期間，娶了一個華裔妻子，名叫朱德容，他為了討妻子的歡心，對81號院的兩棟小樓，做了精心設計。

小樓是用花崗巖石做基礎，磚木結構，形式上采用的是當時歐美流行的折中主義風格，即融合歷史上各種建筑風格的自由組合，不講究固定法式，只講究比例均衡，注重純形式美。所以這兩棟小樓既沒有羅馬柱、哥特尖券，也沒有巴洛克裝飾，是京城比較少見的典型歐式折中主義風格的建筑。

小樓的工藝非常考究，細節豐富，主要裝飾材料均是從國外進口的，其中陽臺、樓梯和圓形窗都很別致，屬北京地區所僅有。難怪它被列為文物保護單位。

普意雅是1930年9月，在北京去世的，他前后在朝內大街81號院生活了九年。他死后，遺孀朱德容將他拍攝和收藏的所有圖文資料，都捐贈給“北平圖書館”。1933年3月，“北平圖書館”專門舉辦了普意雅所贈圖書展示會，民國要人胡適、翁文灝等，及法國駐華大使三百余人出席，場面盛大。這些資料至今仍以“普意雅攝影珍藏”的名目，收存于國家圖書館。值得一提的是，這些資料都是普意雅在朝內大街81號院完成的。

普意雅去世后，朝內大街81號院的房產過渡給天主教北京教區，現在這個院子的產權人仍是教會，“聞園”文化園區，由私人公司在運營。

書說到此，您對朝內大街81號的所謂“鬼樓”應該有全面的了解了吧。事實上，這個院子哪兒有什么“鬼影”？純屬一些人閑極無聊、無中生有編出來的“鬼樓”。

《宅隱：解密北京老宅門軼聞》

劉一達 著

內容簡介：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。”宅門自古以來就以一個“深”字著稱，老北京人稱之為“深宅大院”。宅門的深幽與私密，很容易讓人產生疑問和猜想。宅門的每一扇門后面，都有您意想不到的故事：那些風塵人物的曲折命運，那些世家子弟的悲歡離合，引發了多少人的好奇心。

宅門的逸聞趣事，更是人們津津樂道的話題。坊間對某個宅門的懸疑逸聞，夾雜著猜測與演繹，會愈演愈烈，甚至把它傳為“兇宅”。《宅隱》的作者為了弄清這些傳聞的真偽，深入胡同深處，對這些老宅門進行深入探尋，對傳說中的“兇宅”一一解密，弄清了坊間傳聞的真與假，也厘清了怪誕傳說是從何而來。

這本書不僅好看好玩，更重要的是說明一個道理：歷史終歸會回到它的本來面目。

制作｜熊思琪

初審｜熊思琪

復審｜滕 明

終審｜李 漓

我們還在其他平臺

小紅書/抖音 @現代出版社有限公司

歡迎找我們玩~