1

1965年的某一天，一對(duì)哥倫比亞夫婦，帶著他們的兩個(gè)兒子，開(kāi)車(chē)去阿卡普爾科旅行。為這次旅行，妻子已經(jīng)做了很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備工作了，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)條件并不富裕。

丈夫開(kāi)著車(chē)子，兩個(gè)兒子非常興奮，嘴里滔滔不絕談?wù)撝眯械氖虑椤?/p>

突然，丈夫的腦子里想到一句話(huà)：多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

丈夫遲疑了一下后，馬上調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，說(shuō)要回家了。

妻子很納悶，驚訝地問(wèn)丈夫怎么回事。丈夫說(shuō)，他要回家寫(xiě)作，他想到一個(gè)絕妙的開(kāi)頭了。

丈夫一邊說(shuō)，一邊急匆匆地開(kāi)車(chē)，生怕腦子里的“靈感”跑掉了。

兩個(gè)孩子馬上露出失望的表情，妻子只能安撫他們，然后很平靜地對(duì)丈夫說(shuō)：需要我做什么嗎？

丈夫說(shuō)：我需要你給我一些時(shí)間。

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲，然后繼續(xù)安撫兩個(gè)孩子，承諾回頭她帶他們?nèi)e的地方玩。

如果換成別的妻子，像這種情況，估計(jì)會(huì)堅(jiān)持去旅行，或者跟丈夫大吵一架了。

回家后，丈夫辭掉了工作，把自己關(guān)在房間里寫(xiě)作，寫(xiě)了整整18個(gè)月。這18個(gè)月里，家里窮得連鍋蓋都揭不開(kāi)了，妻子只能到處去賒賬。

這個(gè)丈夫便是世界名著《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯。馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)他最要感謝的是妻子梅塞德斯，如果沒(méi)有梅塞德斯，就沒(méi)有這本《百年孤獨(dú)》。

他想到的那句“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，是小說(shuō)《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇的第一句話(huà)。

下面，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)馬爾克斯的人生故事，看看他和梅塞德斯的愛(ài)情、婚姻和家庭是怎樣的。

馬爾克斯

2

1927年3月6日，加夫列爾?加西亞?馬爾克斯出生于哥倫比亞阿拉卡?卡塔卡，家里有11個(gè)兄弟姐妹，他排行老大。

父親加夫列爾?埃利西奧?加西亞?馬爾克斯，是個(gè)醫(yī)生，還經(jīng)營(yíng)著藥店；母親路易莎?圣地亞加?馬爾克斯，是個(gè)家庭婦女，她不斷懷孕、分娩和哺育孩子，身體很差。

父親風(fēng)流成性，總在外面找情人，還生下了私生子。母親很生氣，夫妻倆就老吵架，后來(lái)夫妻倆長(zhǎng)期分居了。

母親獨(dú)自照顧那么多孩子，忙不過(guò)來(lái)，只能把馬爾克斯送去外公外婆家。

馬爾克斯的外公是個(gè)退役軍官，曾當(dāng)過(guò)上校，性格比較倔強(qiáng)，但為人善良，很受當(dāng)?shù)厝俗鹁础Ｍ馄藕艽葠?ài)，會(huì)講各種神話(huà)傳說(shuō)和鬼怪故事，馬爾克斯總是聽(tīng)得津津有味。

馬爾克斯7歲時(shí)，開(kāi)始閱讀《一千零一夜》了，再加上外婆講的那些故事，他幼小的腦袋里就充滿(mǎn)文學(xué)細(xì)胞了。

1940年，13歲的馬爾克斯跟著外公，去參加蘇克雷鎮(zhèn)上的一場(chǎng)舞會(huì)。

在舞會(huì)上，馬爾克斯認(rèn)識(shí)了比他小6歲的梅塞德斯?芭莎。梅塞德斯是鎮(zhèn)上一戶(hù)富裕家庭的女兒，長(zhǎng)得很漂亮，又穿著漂亮的裙子，馬爾克斯被吸引住了，就跟她玩了。

舞會(huì)上，自然有很多男人追求女人，或者男人向女人表達(dá)愛(ài)情的事。馬爾克斯就學(xué)著那些男人的樣子，向7歲的梅塞德斯表達(dá)愛(ài)情，嚇得梅塞德斯馬上跑開(kāi)了。

雖說(shuō)馬爾克斯的行為，是帶著小孩子玩家家的味道的，但從此，梅塞德斯的樣子牢牢地刻在馬爾克斯的腦子里了。

梅塞德斯（少女時(shí)）

3

1945年，18歲的馬爾克斯考入了哥倫比亞國(guó)立大學(xué)法學(xué)系。在學(xué)習(xí)法律的同時(shí)，他對(duì)文學(xué)非常感興趣，經(jīng)常在寫(xiě)作。

有一天，為了尋找寫(xiě)作素材，馬爾克斯跟朋友去“煙花之地”體驗(yàn)生活，結(jié)果被風(fēng)塵女子拉進(jìn)屋里，稀里糊涂地失去了童貞，這讓他悵然若失。

隨后，他偶然遇到了13歲時(shí)見(jiàn)過(guò)的那個(gè)小女孩梅塞德斯。此時(shí)的梅塞德斯，已經(jīng)是個(gè)12歲的小學(xué)生了，馬爾克斯依然對(duì)她很著迷，就暗暗在心里決定，將來(lái)他要娶這個(gè)女孩為妻。

于是，馬爾克斯開(kāi)始給梅塞德斯寫(xiě)信了，當(dāng)然聊的都是學(xué)習(xí)和生活等，他不再像13歲時(shí)那么莽撞了，他怕又嚇跑了梅塞德斯。

1948年，因?yàn)楦鐐惐葋唭?nèi)戰(zhàn)，馬爾克斯不得不輟學(xué)，所以他沒(méi)讀完大學(xué)。然后，他進(jìn)入《觀(guān)察家報(bào)》任記者，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)寫(xiě)作。

馬爾克斯一邊在給梅塞德斯寫(xiě)信，一邊跟各種女人發(fā)生關(guān)系，但并不跟她們結(jié)婚。在他看來(lái)，他的愛(ài)情是屬于梅塞德斯的，他跟其他女人的關(guān)系，也就是玩玩而已。

轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)12歲的小姑娘，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)21歲的大姑娘了，出落得更加漂亮了。

馬爾克斯便正式向梅塞德斯求婚了，但梅塞德斯對(duì)他說(shuō)：我父親說(shuō)，有資格娶我的人還沒(méi)出生呢！

這讓馬爾克斯像受到了當(dāng)頭一棒似的，他已經(jīng)給梅塞德斯寫(xiě)信9年了，一直在默默地等著這個(gè)小姑娘長(zhǎng)大，沒(méi)想到現(xiàn)在小姑娘長(zhǎng)大了，卻沒(méi)看上他。

為了讓梅塞德斯看上自己，馬爾克斯想要讓自己變得更優(yōu)秀，就拼命寫(xiě)作。他把梅塞德斯的照片放在書(shū)桌上，他對(duì)著照片而寫(xiě)作，梅塞德斯是他奮斗的動(dòng)力。

4

1955年，馬爾克斯發(fā)表了一系列的中短篇小說(shuō)，逐漸變得有名氣了。

可因?yàn)樗囊黄恼陆衣读苏暮谀唬獙?duì)他追責(zé)，他被迫離開(kāi)哥倫比亞，去擔(dān)任《觀(guān)察家報(bào)》駐歐洲的記者。

可到歐洲后，《觀(guān)察家報(bào)》被政府查封了，馬爾克斯就被困在歐洲。但他并不難過(guò)，他就在歐洲寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)發(fā)表了中短篇小說(shuō)《枯枝敗葉》，反響非常好。

1958年，馬爾克斯又一次向梅塞德斯求婚，沒(méi)想到這次梅塞德斯毫不猶豫就答應(yīng)了，馬爾克斯欣喜若狂。

梅塞德斯的家人不同意，他們嫌棄馬爾克斯是個(gè)窮小子，就給梅塞德斯介紹條件好的小伙子。父親還對(duì)梅塞德斯說(shuō)：那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的窮小子，養(yǎng)不活你的！

可梅塞德斯堅(jiān)持要嫁給馬爾克斯，她和馬爾克斯已經(jīng)通信13年，她很清楚自己在馬爾克斯心里的地位，她也相信馬爾克斯是有才華的，總有一天會(huì)出人頭地。

于是，31歲的馬爾克斯和25歲的梅塞德斯結(jié)婚了。婚后，夫妻倆一直恩恩愛(ài)愛(ài)的，馬爾克斯再也沒(méi)跟別的女人發(fā)生過(guò)關(guān)系，他一心一意對(duì)待梅塞德斯。

1959年，馬爾克斯為古巴國(guó)家通訊社工作，擔(dān)任古巴國(guó)家通訊社駐波哥大和紐約等地的記者，業(yè)余時(shí)間他繼續(xù)在寫(xiě)作。

在這一年里，梅塞德斯生下了大兒子羅德里戈?馬爾克斯。馬爾克斯初為人父，激動(dòng)不已，工作也更有干勁了。

1961年，馬爾克斯帶著梅塞德斯和兒子，去墨西哥定居了，他在那里擔(dān)任記者、公關(guān)代理人等，還從事電影腳本寫(xiě)作和寫(xiě)小說(shuō)。

后來(lái)，馬爾克斯創(chuàng)作了小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》、《惡時(shí)辰》和《格蘭德大媽的葬禮》等。

1962年，梅塞德斯生下了小兒子貢澤洛?馬爾克斯。她負(fù)責(zé)照顧孩子和管理家事，馬爾克斯負(fù)責(zé)工作掙錢(qián)，夫妻倆共同經(jīng)營(yíng)著這個(gè)小家庭。

梅塞德斯和馬爾克斯

5

1965年的某一天，一家人原本準(zhǔn)備去阿卡普爾科旅行的，可中途因?yàn)轳R爾克斯想到了一句話(huà)，旅行就結(jié)束了。

回到家后，馬爾克斯辭掉了記者的工作，把自己關(guān)在房間里，專(zhuān)心寫(xiě)作了。這一關(guān)，就關(guān)了整整18個(gè)月，家里大大小小的事情，都是梅塞德斯一個(gè)人處理的。

馬爾克斯辭掉了工作，也就沒(méi)有收入了。梅塞德斯沒(méi)有錢(qián)開(kāi)銷(xiāo)，就去當(dāng)?shù)袅俗约旱氖罪棧u(mài)掉自己的大衣，還到處去賒賬等，她千方百計(jì)要維持一家人的生活。

18個(gè)月后，一本《百年孤獨(dú)》誕生了，但將稿子寄給出版商時(shí)，因?yàn)猷]資不夠，只能先寄了一半的手稿。

此時(shí)，他們欠肉店12000比索，欠房東9個(gè)月房租，還欠著很多其他的債務(wù)。

多年后，馬爾克斯說(shuō)：要是沒(méi)有梅塞德斯，我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出這本書(shū)。那時(shí)家里的錢(qián)用完了，她也不吭聲，我不知道她是怎么讓肉店老板賒給她肉；讓面包師傅賒給她面包；讓房東同意她可以晚9個(gè)月交房租……她總是隔一段時(shí)間，給我送來(lái)500張稿紙，我的稿紙從沒(méi)缺過(guò)。

出版商看了那一半的手稿，馬上被吸引住了，直夸好書(shū)！于是，出版商提前支付了一部分稿酬，然后抓緊出版這本書(shū)了。

有了這些稿酬，馬爾克斯家的經(jīng)濟(jì)狀況，才得到緩解。

1967年，《百年孤獨(dú)》一經(jīng)出版，就引起轟動(dòng)了。這部小說(shuō)奠定了馬爾克斯在文學(xué)界的地位，他成為了拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，是20世紀(jì)最有影響力的作家之一。

后來(lái)，《百年孤獨(dú)》被認(rèn)為是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”時(shí)代的代表作品，被譯成40多種文字，遍及全世界。

在發(fā)表《百年孤獨(dú)》后，馬爾克斯趁熱打鐵，又發(fā)表了《一個(gè)海難幸存者的故事》、《難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》和《家長(zhǎng)的沒(méi)落》等作品。

馬爾克斯一家

6

1975年，馬爾克斯因?yàn)榭棺h智利政變而停止寫(xiě)作小說(shuō)，重新去從事新聞工作，還開(kāi)始寫(xiě)影評(píng)和擔(dān)任電影編劇了。

5年后，馬爾克斯才又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。1981年，他發(fā)表了小說(shuō)《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》，還是深受讀者喜愛(ài)。

1982年，馬爾克斯因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

馬爾克斯穿著梅塞德斯為他準(zhǔn)備的燕尾服，站在斯德哥爾摩諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，說(shuō)：我要感謝我的妻子梅塞德斯，沒(méi)有她，我不可能站在這里……

在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的這一年，馬爾克斯擔(dān)任了法國(guó)西班牙語(yǔ)文化交流委會(huì)員主席。這一年，他還帶著家人回到了哥倫比亞，因?yàn)楦鐐惐葋啺l(fā)生了地震，他要回去看看。

1985年，馬爾克斯發(fā)表了小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，這本小說(shuō)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：本書(shū)為梅塞德斯而作。

梅塞德斯是馬爾克斯一生的摯愛(ài)。他從13歲開(kāi)始，一直到他去世，他愛(ài)的女人始終都是梅塞德斯，就像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的阿爾薩一樣，無(wú)論他交往過(guò)多少女人，他愛(ài)的始終是費(fèi)爾明娜。

1999年，72歲的馬爾克斯被查出了淋巴癌，他就開(kāi)始與病魔作斗爭(zhēng)了，梅塞德斯一直照顧著他。

患淋巴癌后，馬爾克斯相繼又發(fā)表了《活著為了講述生活》、《苦妓追憶錄》和《我不是來(lái)演講》等作品。

馬爾克斯家族有阿爾茨海默癥的遺傳病史，馬爾克斯因?yàn)橹委熈馨桶瑩p失了神經(jīng)，就導(dǎo)致他更早地患上阿爾茨海默癥了。

馬爾克斯（晚年）

7

患上阿爾茨海默癥的馬爾克斯，腦子開(kāi)始越來(lái)越糊涂，很多人和很多事都記不清楚了，但唯獨(dú)記得每天要給梅塞德斯獻(xiàn)上一朵黃玫瑰。

從年輕時(shí)開(kāi)始，馬爾克斯就每天給梅塞德斯送一朵黃玫瑰，表達(dá)著他對(duì)梅塞德斯的愛(ài)情，這已然成為他的習(xí)慣了。

梅塞德斯始終照顧著馬爾克斯，不離不棄，不厭其煩。有時(shí)，馬爾克斯會(huì)反復(fù)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)上幾十遍，梅塞德斯總是一遍一遍地耐心回答他。

有時(shí)，馬爾克斯會(huì)盯著梅塞德斯看，然后說(shuō)：你是誰(shuí)啊？為什么對(duì)我這么好？

梅塞德斯就說(shuō)：我是梅塞德斯，你的妻子！

有一次，夫妻倆又重復(fù)這樣的對(duì)話(huà)后，馬爾克斯說(shuō)：我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，你是我唯一想留在記憶里的人。

2014年4月17日，馬爾克斯在墨西哥去世，享年87歲。

馬爾克斯去世6年后，在2020年8月15日，梅塞德斯在墨西哥去世，享年也是87歲。

《百年孤獨(dú)》中說(shuō)：無(wú)論走到哪里，都應(yīng)該記住，過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連最堅(jiān)韌而又狂亂的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。