1938年陳毅離開茅山，乾元觀老道長寫信緊急召回弟子，警告觀內將面臨巨大災難！

1937年12月13日，南京陷落的炮聲還未散去，蘇南丘陵間的茅山已被煙火映得通紅。山路蜿蜒、巖洞密布，這里素有“第一福地”之稱，如今卻成了躲避戰火的天然屏障。就在此時，新四軍主力正悄然翻過南坡，帶著傷員和有限的槍支尋找落腳處。

盧溝橋事變之后，江南地區接連被占，新四軍被迫分散成若干小股游擊。陳毅判斷，若要在大江南岸站住腳，必須先找一處便于隱蔽又能輻射鎮江、句容的山區。他把目光落在茅山——防御線層疊、山道易守難攻，卻同樣缺醫少藥。槍聲停歇時，密林深處的傷兵呻吟聲格外刺耳，醫護缺口成了第一道攔不住的難題。

茅山自古香火鼎盛，乾元觀建于宋元年間，主持惠心白素以醫道兼修著稱。當地百姓常說，觀里有位“辛三仙”，銀針一閃，刀口都能止血。陳毅打探到這條線索后，帶著參謀幾次上山求助。道童初見生面孔，攔在門前，檐下銅鈴被風一晃一響。陳毅摘帽拱手自報姓名，道童卻遲疑：“師父清修，不見外客。”隨后腳步飛奔入內通報。幾經周折，惠心白才緩步而出，青衫飄拂，聽完來意后只是沉吟片刻。

有意思的是，雙方真正的共識并非在宏大的抗戰話語，而是從“一針救人，比千軍萬馬更要緊”這句話開始。惠心白答應讓辛三仙下山，同時打開庫房，把觀內存下的布匹草藥盡數打包。自那天起，道觀的一角被改造成簡陋的包扎室，每夜燭光搖曳，血味與草藥味交雜。

傷員漸漸有了起色，部隊士氣隨之回升。更重要的是，乾元觀開始以香客身份在山下鎮圩之間穿行，把日軍換防的時間、守衛口令一并帶回。陳毅依據這些信息于1938年春組織一次伏擊，在茅山東南麓擊斃日兵13人、俘4人，第一次讓日軍嘗到在“后方”挨打的滋味。

同年夏夜，大雨傾盆，道觀鐘聲遲遲未歇。惠心白與陳毅對坐木窗前，雨點打在燈火上噼啪作響。惠心白緩緩說出八個字：“守觀即是守國。”這句話后來在茅山情報隊里流傳甚廣。五個月里，新四軍把附近散兵游勇以及鄉勇組織起來，兵力擴充到數千人，一道貫穿蘇南的游擊網絡初現雛形。

中央電報很快到達：主力需北上策應其他戰場。陳毅離開前，再次拜訪乾元觀，他只留下兩句話——“山在，路在”。部隊一走，茅山似乎恢復寧靜，寺鐘與鳥鳴交替回蕩。可惜，這份安靜只維持了短短數周。

1938年10月18日清晨，日軍一個中隊在裝甲車掩護下突上山腰，試圖一舉拔掉這個他們久攻不下的“釘子”。惠心白拒絕轉移，僅帶四名弟子守在觀內，他知道自己守的不是建筑，而是一張隱形網。面對審問，他只搖頭。入夜時分，槍響、木門碎裂聲在殿前同時出現，主持與兩名老道斃命殿口。

逃出的年輕弟子朱易經沿著后山小道狂奔，血跡一路灑向山石。三天后，他在丹陽郊外找到了陳毅警衛排，“快去告訴陳軍長，山門出事了！”短短十余字，足夠讓指揮部徹夜不眠。

11月25日夜，月光被濃霧吞沒，新四軍小分隊已滲入茅山北麓。另一側，湯念義領路，熟稔每條羊腸小徑。外圈哨兵被迅速制服后，戰士分段埋雷，火油桶排成弧線。零點剛過，九霄宮方向突然火光沖天，槍聲、爆炸聲混合在夜風中回蕩。不到一個時辰，被日軍占作據點的宮殿化作焦土，侵華者的旗幟再也撐不起來。

事后清點，那一役規模不大，卻直接迫使日軍收縮據點，為隨后蘇南抗日根據地的擴張贏得寶貴喘息。軍史檔案里的數字簡明：“敵傷亡重大，我軍無一人被俘。”然而山民口口相傳的，卻是那些青衫灰袍下的無名身影——惠心白、辛三仙、以及再沒能回到山門的老道童。他們的犧牲使情報網絡得以完整保留，新四軍在蘇南的脈絡因此沒有斷線。

茅山終歸仍是那片山，青翠如舊。1949年后，山腰新建的紀念碑寂然矗立，碑陰鐫刻著烈士姓名，只寥寥幾行。穿行山徑的游客或許注意不到，曾經的指揮所早被修繕為清凈觀堂，但門前石階依稀可見彈痕。歷史沒有喧嘩，塵埃落定時，留下的只是山林間永不熄滅的回聲。