“這是我們之間最主要的問題。她想要死，我想讓她活，我們是深愛彼此的勁敵。”

這是加拿大作家米莉亞姆·泰維茲的小說《我所有微不足道的悲傷》中，最戳人的一句話。

你要怎么阻止一個鐵了心要死的人？幫她叫救護車，她對你比中指。給她念雪萊和布萊克的詩，她讓你走。你說時間是一種力量，她說時間是被某些資產階級切割觀念進行的法西斯式安排。尤麗把所有能想到的辦法都用遍了，唯獨不敢認同艾爾弗最深的懇求：請幫我離開。

這部小說改編自作者米莉亞姆·泰維茲的親身經歷，她的姐姐便是以這樣的方式離開了她。她花了很長時間，寫下這一切——不是作為一場哀悼，而是把它變成了一部同時讓人流淚和發笑的小說。瑪格麗特·阿特伍德評價這部作品為“走鋼絲般的創作”：“當你深愛的、才華橫溢的姐姐因生存之痛而求你助她離開人世時，你會如何抉擇？又該如何將這般情境轉化為一部令人信服、痛徹心扉卻又時而荒誕滑稽的小說？”

悲傷、困惑、內疚、沮喪、憤怒——她把這些情緒一一端到桌面上，但沒有告訴你該怎么辦。她不提供答案，因為關于“一個人能否拯救另一個人”、“愛的極限在哪里”這類問題，本來就沒有標準答案。

下文節選自《我所有微不足道的悲傷》原文。

艾爾弗萊達太瘦了，她的臉太蒼白了，以至于她睜開眼睛的模樣就像突然受到了偷襲，那種能把黑夜都照成白晝的空襲。我問她還記不記得，有一次她和我為門諾派養老院里的一群老人唱《野馬》，我們唱的是很慢的傷感版本。那次，媽媽讓我們參加一對夫妻的結婚七十五周年慶典，他們是全鎮結婚時間最長的。我們認為在慶典上唱那首歌很酷，也非常適合。艾爾弗用鋼琴彈出曲子，我坐在她旁邊，我們倆唱得自己的心都要融化了，聽眾卻滿臉不知所措，他們圍成一圈，或坐著輪椅，或用力拄著拐杖和助行器站著。

我以為這段往事能讓她開懷一笑，她卻讓我走。她比我更快察覺到，我之所以拖出這段陳年舊事，是因為它代表了別的含義，而且這個含義超過了其他部分的總和。尤麗，她說，我知道你在干嗎。

如果往事重提會讓她痛苦，我保證我再也不說了。我再也不說任何她不想讓我說的事了，只要能讓我留下來。

請你現在就走，她說。

我告訴她，我可以給她念書，就像以前我生病時她給我念書一樣。她總是念雪萊和布萊克的詩，她說他們是她的詩歌情人，她模仿他們的聲音，男人的聲音，帶著英國口音，她清清嗓子：《寫于那不勒斯附近心情抑郁時》。陽光溫暖，天空清澈，海浪飛快又明亮地起舞。要不我唱個歌怎么樣？或者我也可以跳舞。就像海浪一樣。我可以吹口哨。我可以做模仿秀。我可以倒立。我可以給她念海德格爾的《存在與時間》。用德語念。做任何事都可以！那個叫什么來著，那個詞？

此在，艾爾弗悄聲說。她似笑非笑。于此存在。

對，就是這個詞！求你了！我坐下去，又站起來。拜托了，我說，你最喜歡書名里帶“存在”兩個字的書了，不是嗎？求你了。我又坐到她旁邊，把頭放到她肚子上。你墻上寫的那句話是什么來著？我問。

什么話？她說。

就是你在臥室墻上寫的那句話，我們小的時候。

揮拳打向和平主義者？

不是，不是……另外那句，關于時間的。存在的地平線什么的。

你小心一點，她說。

鋼琴？

是的。她雙手溫柔地放在我頭上，一直放在那里，仿佛放在懷著孕的肚皮上。我感受到她手的溫暖。我聽到她肚子里嘰里咕嚕的聲音。我聞到她內外穿反的 T 恤上“象牙雪”洗衣液的香味。她輕輕按摩著我的太陽穴，然后把我從她身上推開。她說她不記得那句話了。她告訴我，時間是一種力量，我們必須允許它發揮作用，必須尊重它的強大。我本想反駁說，她自己試圖繞過時間的行為本來就是不尊重那種力量，可轉念一想，她也許早已明白了這一點。現在，與其說她是跟我說話，還不如說她是自言自語。我沒什么好補充的。我聽到她又悄聲說了句抱歉，我開始哼甲殼蟲樂隊的一首歌，是關于愛和需要的。

還記得凱特琳·托馬斯嗎？我問。

艾爾弗沒有說話。

還記得她是怎么醉醺醺地沖進紐約圣文森特醫院迪倫的病房嗎？迪倫因為酒精中毒就快死了，她撥開人群，撲到他身上，央求他活下去，鼓勵他要戰斗，做個男人，好好愛她，說句話，站起來，看在上帝的分兒上不要去死。我姐姐說她很感謝我把她和迪倫·托馬斯相提并論，但她再次道歉并要求我離開，她需要思考。我告訴她，好的，我會離開的，但我明天會再回來。她說，時間的每一秒、每一分、每一天、每一月、每一年都是很重要的，都是有名稱的——可時間，或者說人生本身，卻是如此難以操控，如此無影無形、轉瞬即逝，這不是很可笑嗎？這讓她對創造了“報時”這個概念的人生出無比同情。他該是多么充滿希望啊，她說。多么美好卻徒勞啊。多么完美地符合了人性啊。

可是艾爾弗，我說，這個系統是幫我們衡量生命的，就因為你不需要用它，并不意味著我們的生活不需要衡量。

也許吧，她說，但絕不是按照某些資產階級切割時間的觀念。那是對時間——這個天然且顯著地超出分類甚至定義范疇的事物——的一種法西斯式的安排。

其實，我可以現在就走的，我說，對不起，要在你的課堂上早退了，大針頭教授，可我的停車咪表要超時了。我付了兩小時的停車費，時間就快到了。你一說時間我才想起來。

我早就知道，我還是能把你趕走的，她說。我們擁抱在一起，我告訴她我有多愛她，說著說著，我再也說不出話了，我們只是在彼此的臂彎里呼吸著。過了一分鐘，我松開手。我必須去別的地方了。

我的姐姐上次試圖自殺，是想讓自己慢慢揮發到空氣中去。她偷偷摸摸地想要餓死自己，借此消失。母親給身在多倫多的我打了電話，告訴我艾爾弗不吃東西，還央求她和尼克都不要給醫生打電話。他們倆絕望了。我能來一趟嗎？一下飛機，我直接從機場去了艾爾弗的臥室，跪在她身邊。她問我來做什么。我告訴她，我是來幫她叫醫生的。媽媽也許跟她保證過不叫醫生，但我沒有保證過。我們的媽媽一直待在餐廳里。她背對著我們。她和所有的好媽媽一樣，不能支持一個女兒去反對另一個女兒，所以她選擇了逃避。我必須叫醫生，我說，對不起。艾爾弗懇求我不要叫。她苦苦哀求我。她雙手合十，既是祈愿也是懇求。她說她保證會吃東西的。我們的媽媽一直坐在餐廳的桌子旁。我告訴艾爾弗，救護車已經在路上了。紗簾門打開，我們聞到丁香的味道。我不去，艾爾弗說。你必須去，我說。她大聲叫媽媽，求你告訴她，我不去。我們的媽媽什么也沒說。她壓根都沒有轉過身。求你了，艾爾弗說，求你了！醫護人員把她抬上救護車的后車廂時，她用她僅剩的一丁點力氣朝我比了個中指。

那是我第一次見到珍妮絲。在急診室，我一直站在艾爾弗的擔架旁。她破了的背包就掛在旁邊的輸液架上。我的手在床邊的鐵欄桿上來回滑動，我一直在哭。艾爾弗虛弱地握起我一只手，仿佛臨死前的老人，看著我的眼眸深處。

尤麗，她說，我恨你。

我彎下腰吻了吻她，悄聲說我早就知道了。我很明白這一點。我也恨你，我說。

這是我們第一次算是表達了我們之間最主要的問題。她想死，我想讓她活，我們是深愛彼此的勁敵。我們溫柔地擁抱彼此，只是姿勢有些尷尬，因為她躺在床上，身上連著各種管子。

珍妮絲——她那時候腰帶上就掛著毛絨動物了——敲敲我的肩膀，問能不能跟我聊一下。我對艾爾弗說，我馬上就回來。珍妮絲和我走到小小的米黃色的家屬休息室，她遞給我一盒面巾紙，告訴我，我叫來救護車是正確的，艾爾弗并不是真的恨我。這種感覺會過去的，她說，你說呢？我們來想想其中的緣由。她恨的是你救了她的命。我知道，我說，不過還是謝謝你。珍妮絲擁抱了我。這個來自陌生人親密而用力的擁抱就像一支強心針。她把我一個人留在米黃色的房間里。我扯著自己的手指甲和指甲旁邊的死皮，扯到血都流出來了。

我回到艾爾弗身邊，她還在急診室。她告訴我，她剛剛偷聽到了一句很棒的話，簡直太好了。什么話？我問她。她引述道：我們對馮·瑞森小姐身上所展現的極低智商深感震驚。這話是誰說的？我問她。她指了指在圓桌旁正草草寫著字的一名醫生，他的周圍全是瀕死的病人。他打扮得像個十歲小孩，穿著滑冰短褲和超大碼T恤，如同剛從《迪格拉絲中學的下一代》片場面試回來。他媽的他是對誰說的這句話？我問。那個護士，艾爾弗說，他應該是覺得，別人救了我的命，我卻毫不感激，所以我一定很愚蠢吧。渾蛋，我說，他跟你說過話嗎？嗯，差不多，艾爾弗說，但更像是審訊我吧。拜托，尤蘭迪，你也知道他們是什么樣。

把智商等同于活下去的欲望？

是的，她說，或者是等同于禮貌。

【新書推薦】

《我所有微不足道的悲傷》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2026.5

姐姐艾爾弗是舉世聞名的鋼琴家，家庭幸福；妹妹尤麗靠寫作艱難謀生，離過兩次婚，有兩個未成年的孩子。尤麗不明白姐姐為什么想要結束自己的生命，只能盡己所能陪在她身邊……

《我所有微不足道的悲傷》捕捉到了親人想死時的復雜情緒：悲傷、困惑、內疚、沮喪甚至憤怒，探討了復雜的家庭關系、抑郁者的精神狀態、生活的本質和愛的極限。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計劃招募中

-End-

編輯：哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）