如果說江西有哪位網(wǎng)紅最出名？我能想到的就是“范馬家族”。

在網(wǎng)絡(luò)抽象屆，盡管涌現(xiàn)出一批又一批的“能人異士”，但真正稱得上“有史詩(shī)感”的，恐怕只有范馬家族。從2015年到如今，范馬家族的流量已經(jīng)持續(xù)十年，至今依舊源源外涌。

2015年底，江西省永豐縣嚴(yán)輝村的范小勤因?yàn)殚L(zhǎng)相酷似馬云而在網(wǎng)絡(luò)走紅，記者與網(wǎng)友紛紛趕來，電視臺(tái)進(jìn)行了大規(guī)模報(bào)道。自此，屬于“范馬”的傳奇正式開始。

范小勤后來被大老板帶走，活躍于各種場(chǎng)合，見到許多花花光景。幾年后又被拋棄，回到了嚴(yán)輝村貧窮的家里。當(dāng)網(wǎng)友們都在為這位“小馬云”感到惋惜可憐時(shí)，殊不知另一扇門已悄然打開。彼時(shí)短視頻興起，由于范小勤本身具有網(wǎng)紅效應(yīng)，所以有人開始拍攝范小勤的短視頻。

漸漸地，視頻內(nèi)容由范小勤拓展到范家四口人。他的父親范家發(fā)因?yàn)榭釔酆绕【疲痪W(wǎng)友稱為“啤酒發(fā)”。他哥哥范小勇則被網(wǎng)友們戲稱為“勇次郎”。

（2015年讓范小勤爆紅的照片）

經(jīng)歷了婁婁、表哥黃新龍、陽(yáng)弟等三代短視頻“導(dǎo)演”的拍攝，范小勤一家在網(wǎng)絡(luò)抽象屆的地位在2023年左右達(dá)到頂峰。尤其是在陽(yáng)弟的拍攝下，范小勇的人氣逐漸超過范小勤，大有成為“第一男主”之勢(shì)。

彼時(shí)范小勇有很多爭(zhēng)議行為，例如他聲稱自己買東西從來不花錢，他偷偷吸煙，偷過家里的錢等等。甚至于，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上一度炒作范小勇與“表姐”的曖昧情節(jié)。

要知道，范小勇實(shí)際上是具有三級(jí)智力殘疾的人，在這種不加規(guī)范的引導(dǎo)下，勢(shì)必讓他可能會(huì)做出常人意識(shí)不到的事情。2023年夏天，范小勇小學(xué)畢業(yè)，他興奮的一路飛馳，攝影師用場(chǎng)景頭紀(jì)錄下他當(dāng)時(shí)的開心，這段視頻被網(wǎng)友們封神，被稱為“勇次郎的夏天”。

但好景不長(zhǎng)，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)范小勇不見了。此后再也沒出現(xiàn)在視頻里。當(dāng)時(shí)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，許多人猜測(cè)他去哪里了，后來終于證實(shí)，范小勇是因?yàn)樽隽诉`法的事被抓了。

之后，范小勇進(jìn)入特殊學(xué)校三年。這段時(shí)間，范家發(fā)與陽(yáng)弟的合作破裂，陽(yáng)弟與表姐等人紛紛離開，終于還是表哥黃新龍重新拿回范小勤的拍攝權(quán)。此后他們賣過大鍋肉、時(shí)不時(shí)故意吵架等等，短視頻還在維系，但熱度終究有所下降。

（近期網(wǎng)上流傳的短視頻）

時(shí)間到了2026年，就在最近，范馬家族突然又開始翻紅。首先網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)范小勤開始長(zhǎng)大了，個(gè)子高了不少，而且語(yǔ)言能力也提升很大，幾乎可以半正常交流。由于范小勤已經(jīng)滿18周歲，所以關(guān)于范小勤想找女朋友的劇情與炒作又火熱起來。

最離譜的是，網(wǎng)上一度流傳，范小勤與網(wǎng)友聊天，流出不雅視頻。借著這波熱度，許多網(wǎng)友也突然想起，時(shí)間已過三年，范小勇即將歸來！

在經(jīng)過幾次虛假出獄的炒作后，終于在5月底，范小勇正式回來，這幾天陸續(xù)出現(xiàn)在短視頻中。

在短視頻里，表哥黃新龍給他買了兩身新衣服，給他買了蘋果17手機(jī)，還帶他和范小勤去吃肯德基。在肯德基里，表哥故意問小勇出來最想見誰(shuí)，結(jié)果小勇脫口而出說想見芬芬表姐。

回來了，2023年夏天的記憶都回來了。三年后的小勇如今站得筆直，看來在“里面”受到了不錯(cuò)的教育。但他依然很具有網(wǎng)絡(luò)感，當(dāng)一個(gè)人成為網(wǎng)絡(luò)紅人時(shí)，一言一行都會(huì)讓網(wǎng)友過分解讀。

（網(wǎng)絡(luò)短視頻截圖）

前段時(shí)間，有部叫《監(jiān)獄來的媽媽》的電影，被網(wǎng)友各種抵制，最終電影局查明該片有違規(guī)行為，進(jìn)行了下架。而在網(wǎng)絡(luò)上，范馬家族卻實(shí)時(shí)成功上演“監(jiān)獄來的哥哥”。

當(dāng)然，兩者的性質(zhì)是截然不同的。畢竟范小勇是在徹底自由后才出鏡短視頻，合理合法。

這些年，經(jīng)歷了小馬云爆紅→范小勤的真實(shí)生活→范馬家族→勇次郎的夏天→范小勤找對(duì)象→勇次郎回歸等等，范馬家族簡(jiǎn)直長(zhǎng)盛不衰，范小勤，范小勇，范家發(fā)等人輪番爆火，每個(gè)人都“有戲”。以至于網(wǎng)友們創(chuàng)造出“勤始皇”“勇次郎”“啤酒發(fā)”“馬蕓”“嚴(yán)輝村的水有問題”等各種梗。

而范小勤一家也徹底靠短視頻改變了生活。過去他們非常貧困，收入緊靠范家發(fā)用一條腿種幾畝地。現(xiàn)如今，據(jù)黃新龍透露，范家發(fā)每個(gè)月靠視頻收入分成就能拿1-2萬(wàn)元。實(shí)質(zhì)上這幾年，范家翻新了樓房，范家發(fā)實(shí)現(xiàn)啤酒自由，據(jù)說家里攢了不少錢。

表哥黃新龍是最大受益者，過去他靠打工生活，如今靠著拍視頻，早已住上豪宅開上豪車，出手闊綽。

有時(shí)候不得不嘆服命運(yùn)，如果互聯(lián)網(wǎng)開一門課，就現(xiàn)象級(jí)熱度而言，“范馬家族”的故事絕對(duì)值得寫一筆。

遙想當(dāng)初范小勤因失去價(jià)值而被送回嚴(yán)輝村時(shí)，所有人都覺得他已經(jīng)完了，而婁婁也不過是想蹭點(diǎn)殘存的熱度，相當(dāng)于揀大老板丟掉的煙頭來抽，誰(shuí)料想，卸下“小馬云”包袱后，卻意外開辟另一條賽道。盡管名譽(yù)上盡毀，卻在財(cái)富上實(shí)實(shí)在在徹底改變了一家人的生活。

如今“范馬家族”人員再度集齊，又會(huì)搞出什么操作，拭目以待。