北京
沈俊峰《長在時光里》：用散文寫就的“三線建設者群像”
王海濱 /文
來源：中國青年作家報（2026-05-26 03版）
《長在時光里》是一部好書。
“好”是評價一本書或一篇文章最通俗也最精準的一個詞匯。好書的標準無外乎三點：語言美、結構妙、立意深。
《長在時光里》是作家沈俊峰以“三線建設”為背景、兼具個人記憶與時代回望的散文集。從始至終，字字句句都浸潤著情感，章章篇篇都流動著詩意的韻律。例如描繪少年的懵懂：“少年的心是要在天上飛的”；例如描繪多年后看見大別山中一樹桃花，而陡然想起初戀一個叫山桃的女孩：“這一樹山桃花剎那間跳進了我空曠的靈魂，我的臉有點發燙，心房呼啦一下就被山桃花占滿了”；例如描繪老人走到生命終點：“戲劇的尾聲往往就是高潮。所有人的臺詞和目光都圍繞著他。人生本來就是一幕劇。他的臺詞快要說完了”；再例如，描繪歲月滄桑：“一張臉在空氣中不斷被氧化，像鐵鍋中的烙餅，一再變化著色澤，在別人看來，或許如今已成了焦糊”……這樣的語言在書中很多，不可盡數，足可見作者文字功力之深，也可見作者對語言的虔誠之心。文學是語言的藝術，語言不僅是文學的工具，也是文學存在的全部方式，更是作者對語言的態度。
人們常說，言之有物，結構為王。文章如城，結構為基，結構的好壞，決定文章的成敗，也反映作者的思維深度。《長在時光里》收錄了21篇文章，從親情起筆，寫少年懷春、友情離散，再到生離死別，繼而轉向大壩、山水，最后在大自然的風和雨上落筆終止。看似無章可循、無緣可依，實則是精巧布局，正如書名《長在時光里》，每個人在生命的長河中、在歲月的輾轉中，無不是先被親情友情和自身所羈絆，待歷盡生命千帆，才會寄情于山水，最后方徹悟問向自然，這正是思想者成長的過程，也是生命的歷程。通篇布局曲徑通幽，匠心獨具。
即便是單一篇幅之間，也可見行文結構之美：例如在描述友情凋零的《那條山溝，是我不盡的牽掛》中，由一張照片起筆，逐一講述了照片中的諸位發小好友，行文沒有任何情感渲染，平白直敘，娓娓道來，像攝像機俯拍過他們的日常生活，到結尾收筆處，簡單快捷：“1979年，我和黃勝存、老虎、光頭照了這張合影。2022年春天，我想再拍一張合影，卻湊不齊人了。”無聲勝有聲！沒有一個與傷感有關的字眼，卻撥動了讀者的心弦，讓人潸然，讓人急忙翻尋自己的手機，給舊時好友發小發去莫名的問候。
《長在時光里》結構的精巧布局助力通篇文字完成了時空的跨越和情感的回望。
有人說，這是一部用散文寫就的“三線建設者群像”，是個人成長史與時代變遷史的交織，是對漸被遺忘的歷史的深情回望與精神搶救。
其實，這本書何止是記憶呢？何止是回望呢？
這本書更是一種生命態度的結晶和體現。作家是一名三線子弟，自幼跟隨父母在三線軍工廠生活，后在軍工廠工作，而立之年才走出偏遠的大山，是從三線軍工廠成長起來的作家。隨著老一輩軍工陸續謝世，作家意識到自己有責任呈現那段逐漸被遺忘的歲月。正如他在自序中所言：“作為時代親歷者、一名寫作者，我有責任呈現那段歲月。”有責任感的書寫方能觸動讀者，方能感染你我。這是一種難能可貴的書寫，也正是因為這種書寫態度，才讓這部書傳達出迥異深邃的內涵和主旨：現在書寫“三線歷史”不僅是為了回望，更不是為了感傷，而是為了在新時代讓大家銘記“三線人”當時飽滿的精神風貌，為了傳承艱苦創業、無私奉獻、團結協作、勇于創新的“三線精神”。
正是因為作家這樣的書寫態度，書中收錄的每一篇文章都傳達出一種明亮的生命態度。例如在《娘和我們，在這個陌生的世界》里，全篇看似尋常鋪陳講述，沒有華麗辭藻，沒有刻意拔高的情感詠嘆，在描述了苦難、講述了艱辛之后戛然而止，一句點題收尾：“日子終會越來越好，明天就是春天了。”
什么信念能比“日子終會越來越好”更有動力呢？什么風景能比冬去春來更具感召力呢？
在個體生命的長河里，在社會發展的進程中，苦難相隨曲折相伴是常態，是必然。有什么呢？看看天之藍，賞賞云之輕，擁情感入懷，往前看，抬起頭，腳踏實地，認真生活，陽光永遠普照。本質就是過程，過程就是本真。就像書中所說：“這是一首沒有休止符的深情的歌，低吟淺唱，或引吭高歌……”
《長在時光里》告訴我們，歲月不是無情，而是有溫度的，只要我們用心去觸摸。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
