編者按：即日起，本報連載茅盾文學(xué)獎得主陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》。《星空與半棵樹》以細膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉(xiāng)土世界的壯麗畫卷。作品以秦嶺北斗鎮(zhèn)北斗村為背景，通過半棵百年老樹失蹤事件，從多個維度探討了人與自然、社會與生態(tài)、大地與宇宙的關(guān)系。

安北斗驚愕于孫鐵錘消息來源的快捷與準確。

孫鐵錘繼續(xù)一臉不屑的樣子道：“北斗，看把你忙活的，就是天子下了圣旨又能咋？咱又沒端他公家碗，能把我白瞅兩眼半。驢日下的當年打葫蘆包，讓馬蜂蜇死了我爹，還沒跟他算賬呢。八萬！”

誰能把孫鐵錘治住呢？這是當下安撫溫如風(fēng)的關(guān)鍵。像他這樣有事沒事地亂刺激，溫如風(fēng)大概遲早還是要跑的。

安北斗突然想到了草澤明。

21 草澤明

草老師在村里當了十幾年民辦教師，孫鐵錘、溫如風(fēng)、安北斗他都教過。好多年也轉(zhuǎn)不了正，聽說不“走動”不得行。而他既舍不下面子去“走動”，也受不了外行教干為升學(xué)率，動不動就指著鼻子罵人的鳥氣，干脆扔了教鞭，回去“耕讀傳家”了。他爺爺就在村里教過私塾，他爹也是識文斷字的人，但都沒離開過北斗村。都過的是兩畝地一頭牛、老婆娃娃熱炕頭的日子。不過草老師沒有娃，是師娘不生。也請地方老中醫(yī)開過不少方子，吃了還是沒動靜。師娘迷信，專門回老家弄了一棵皂角樹回來栽著，皂角結(jié)子呢。去年有人來拜訪草老師，說久聞大名，上門討教的竟然是草老師最愛講的曾國藩家書要義。誰知喝了人家孝敬的闖王醉，竟然人事不省，皂角樹就被連根挖走了。師娘那天是到鎮(zhèn)上賣雞蛋去了。他家一天有時能撿十幾顆雞蛋。回來見沒了皂角樹，氣得拿棒槌把看家的大黃狗的腿都打瘸了。草老師倒是看得開，四十五六的人了，結(jié)不結(jié)子就那么回事了。狗是怪不上的，要怪就怪自己好喝好顯擺，竟然把曾國藩講了兩個半小時沒住嘴。來的是一男一女。男的在做筆記。女的雙手支下巴，兩眼撲閃閃，顯出一臉的崇拜，他就講得特別生動起勁。房后皂角樹就在這個時候被連根刨走了。沒給草家結(jié)子，師娘總是有一份歉疚的。草老師安慰說，他教的娃娃多，待承好了，滿村都是自家的兒女。

草老師家住在全村最高處，離安北斗家還有一里多遠路程。房子是臥在一把太師椅一樣的山腰里。為了能俯瞰全村面貌，他爺在延伸出去的一個梁包上，建了一個簡易亭子。遠看群山郁郁蒼蒼、一亭置于萬木薈萃之中，確有吐納云霧、匯聚山川精氣神的點睛妙用。亭柱上刻著“江山無限景 都聚一亭中”的對聯(lián)。亭子的四梁八柱，都是就地取材的各種圓雜木，隨彎就彎，絕不扳正削直，以圖美觀。頂上蓋的是絲茅草，過幾年翻新一次而已。四壁常年搭滿了瓜藤蔓。遠看像柴草垛，近看像小牛圈。可鉆到里面一看，世事還真不小，竟然有青岡石棋盤、紫藤搖搖椅，還有毛竹加蒲草的軟臥榻。一個老樹蔸子削平頂端后，竟做了可供四五人品茗的茶幾。他每天都沉浸在這個小世界里，翻翻書，抿兩口小酒，煮三巡老茶，再看看村里如練的河水東去，實在有點“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”的況味。

幾畝地，一年三百六十幾天，有六十天就打理好了。牲畜，以敞放為主，單門獨戶的，也沒鄰居找麻煩。他還借自然花木，養(yǎng)著十幾籠蜂，到時候割蜜就是。再就是一群野斑鳩，被他慣得能站在他手心吃食，臥在他肩頭丟盹，立在他頭頂拉糞。剩下大把時間，就抱著書，坐在亭子里朝日頭偏西地看。如今看書也沒壓力，既不考秀才，也不中舉人、爭進士的，想看啥看啥。他還給茶幾上刻了陶淵明幾句詩：“既耕亦已種，時還讀我書。”“縱浪大化中，不喜亦不懼。”師娘有時也生氣，怕他把眼睛看瞎了，罵他書里能看出花來，雞吃麥子都懶得起身吆。他說雞能吃多少，吃得再多還不是給咱長肉生蛋哩。氣得師娘也撕過幾回書，撕爛了，他把零片片捌飭起來，還看。家里衣食無憂，他又不想發(fā)大財，日子就過得真正是《詩經(jīng)》里說的“民亦勞止，汔可小康”了。

安北斗過年時是去看過他的。草老師的殷實日子，中心體現(xiàn)在每年自釀的上千斤甘蔗酒，和吊在火塘半空鑄鐵燉罐里一年四季都煮得咕咕嘟嘟的臘肉上。來人隨時拉出一塊，就能切出紅紅的砧板肉下酒。他每次去，草老師都埋怨不該帶東西，說老師啥都不缺。動物有吃的、有巢穴就夠了，而人也只需要食物、房屋、衣裳和做飯、取暖過冬的燃料足矣。這些東西山上取之不盡用之不竭，其余的閑在那里都是累贅。安北斗說，你這是梭羅的思想。草老師不知道梭羅是誰。他說是一個作家，也是哲學(xué)家，寫了一本書叫《瓦爾登湖》。草老師讓給他弄一本看看。草老師還說你們干部出差多、見識廣，但凡有好書了搞幾本，老師就是陶淵明的日子了。

這天安北斗來時，他正躺在亭子外的一堆干草垛上，用書扣著臉丟盹。書還是他去年開口要的《物種起源》。大概又被師娘撕過，連封面都粘貼得有些殘缺不全。他喊了一聲草老師，人哼哼一聲，醒來了。問他咋來了，他說送書來了。不僅有《瓦爾登湖》，還有一套《綴白裘》戲本，都是他要過的。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿