北京三中院喊你結下這26億的舊賬。

近日，大洋彼岸的賈躍亭收到了北京三中院的一張恢復執行通知書。

上面寫著金額：26.1億。

這還只是冰山一角。今年3月，賈躍亭剛被翻出來一筆14.1億的恢復執行，4月又跟上一筆8.3億的限高令，再算上6月頭上的這26個億……2026年這才剛過去5個月，老賈腦袋上那些本來已經快發霉的舊賬，僅僅是2026年就有50億左右。

舊賬連環壓頂，但人家賈老板在加州別墅里喝咖啡的心情，一點沒受影響。

5月份，他還頂著法拉第未來（FF）全球CEO的頭銜，在網上跟全球匯報工作。大家以為他又要說車下線了，結果根本不是。

老賈現在改講機器人的故事了。

FF那個投資者周報里寫得特別自豪，說“咱們的具身智能機器人業務，5月份單月出貨量達到了69臺”。

老賈不僅對這個數字極其滿意，說這已經秒殺了前兩個月的總和，甚至還當眾立下“軍令狀”：今年，我們EAI機器人要賣1500臺！

國內是法院天天堵門、債權人急得成宿成宿睡不著覺的50億；國外是老賈穿著西裝，在亮堂堂的演播室里操著山西口音聊“物理AI生態”。

你不得不服他的心理素質。換個普通人，背個幾十萬房貸都得失眠，他背著大幾十億，還能在鏡頭前笑得出來。

圖源：天眼查

那個瘋狂的，“為夢想窒息”的時代

說實在的，把現在這一地雞毛的爛攤子先放一邊，單看賈躍亭這個人，他確實是個罕見的“人才”。

1973年，他出生在山西臨汾襄汾縣的一個普通村子里，家里人給他起了個接地氣的名字，叫“牛娃”。

1995年他從山西財稅專科學校畢業。一個學財政出身、天天跟算盤和賬本打交道的年輕人，卻唯獨計算機成績異常突出。

誰能想到，就是這個縣城小伙，會在接下來的20年里，一手締造中國互聯網商業史上最激進、最瘋狂的擴張神話，也親手挖出最一地雞毛的潰敗天坑。

1996年，23歲的賈躍亭在垣曲縣開辦了卓越實業公司。他倒騰過煤礦，辦過電腦培訓班，摸爬滾打了好幾年。最終，因為一個偶然的飯局，他嗅到了金錢的味道，一腳踏入了通信行業。

再后來的故事大家都知道了，2004年，樂視網橫空出世。

那個年代的中國互聯網是什么光景？盜版橫行，電驢、迅雷滿天飛，所有人都在白嫖。大家都在比誰的盜版資源多，唯獨賈躍亭，做了一件極其前瞻、但也極其燒錢的事——他開始瘋狂掃貨，大舉購買正版影視劇版權。

不得不佩服他毒辣的眼光。這些早年囤下來的版權，到現在都還是樂視大廈里那幫留守員工的“保命符”。

2010年，樂視網在創業板上了市，成了A股第一家上市的視頻網站。

一上市，有錢了，老賈直接起飛了。

2013年的時候，他手里樂視網的股票市值超過了140億，不到40歲，成了創業板首富。

然后就是大家熟悉的“PPT造車”、“七大生態”時代了。

做視頻網站不夠，得做電視；做電視不夠，還得做手機、做體育、做影業，最后直接宣布要造車。

那兩年的老賈，風光啊。

穿件黑T恤，站在幾千人的發布會上，他總會說一句“讓我們一起，為夢想窒息”。

你別說，當時真有不少人聽得熱血沸騰。

王健林、許家印、孫宏斌，全中國最有錢的幾個地產大佬，排著隊拿著支票給他送錢。發布會前排坐著的，全是一線大明星。

巔峰的2016年，樂視網營收過了200億，市值一度沖破1600億。賈躍亭家族更是以640億身家，排進新財富500富人榜第8名。

烈火烹油，鮮花著錦。

結果呢？

大廈的鋼筋，早就被抽空了。

后來證監會一查，好家伙，從2007年到2016年，樂視網連續十年財務造假。虛構業務、偽造合同、虛增業績，連當初的IPO都是帶病闖關騙來的。

2023年9月，北京金融法院一審判了，樂視網要賠投資者近20.4億，賈躍亭承擔連帶賠償責任。證監會也開了罰單，罰他個人2.41億，終身禁入證券市場。

但罰單開出來的時候，老賈早就在美國買好大別墅了。

早在2017年7月，樂視資金鏈徹底斷裂，樓下全是躺著討債的供應商時，賈躍亭就極其絲滑地辭掉所有職務，登上了去洛杉磯的飛機。

他留下那句名垂青史的：“兩周后回國?！?/p>

這“兩周”，一晃就是9年。

12年造了17輛車，現在又盯上機器人了

到了美國之后，老賈給自己凹了個“悲情英雄”的人設，說自己把所有的籌碼都壓在了法拉第未來（FF，Faraday Future）上。

造車這事兒，他2014年就開始搞了。

賈老板主打的是超高端路線，對標法拉利，對標邁巴赫。2017年首次亮相的FF 91這車，定價30.9萬美元。

2021年7月，FF居然奇跡般地通過SPAC模式登陸納斯達克上市了。大家都以為老賈要翻盤了。

結果一看交付數據，慘淡得令人窒息。

2023年折騰了一整年，全年交付了10臺車。最無語的是，這10臺里，有一臺還是老賈自己買的。

截至到2025年底，滿打滿算，這車的累計交付量，只有17輛。

12年，燒了超32億美元。

財務賬本更是千瘡百孔。

2025年，FF全年的營收只有區區54萬美元，但凈虧損卻高達驚人的3.97億美元，公司層面總負債約2.71億美元。股價常年在1美元以下趴著，天天收退市警告。

但這車賣不動，一點不影響老賈搞錢。

他總能在公司快斷氣的前一秒，變戲法一樣找來錢。去年7月弄來了1.05億美元融資，今年5月又說有7000萬美元到賬。

這錢誰給的？不知道。華爾街的韭菜是不是特別好割？也許吧。

更絕的是，FF 91實在賣不動怎么辦？沒關系，換個故事接著講。

2025年底，他大筆一揮，推出了第二品牌FX，首款車名叫FX Super One。這車居然跑到中東阿聯酋上市了，高配版賣309000迪拉姆，折合人民幣約59.8萬元，官方更是號稱拿了1萬多臺訂單，但目前只有1輛官方確認的交付記錄，給了球星安德雷斯·伊涅斯塔。

聽起來很猛對吧？

但這車其實就是國內“長城魏牌高山”改造的海外拉皮版。國內賣三十幾萬，出國轉一圈賣到快60萬。

這招估計也是玩不長，到了今年，老賈又換新劇本了。

什么最火？AI，機器人。

于是FF宣布自己成了“物理AI生態公司”，造EAI仿生機器人和EAI汽車機器人。2月份發布Futurist、Master、Aegis三個系列的機器人，5月份就說總共賣了69臺出去。

然后在5月的投資者周報里，賈躍亭激動萬分地向全世界報喜：我們單月出貨69臺！秒殺前兩月總和！全年死磕1500臺！

賈老板永遠游走在最前沿的概念里。永遠有新的PPT，永遠有新的倒計時。

就在他在硅谷大談機器人革命的時候，大洋彼岸退市整整6年的樂視網，正靠著他早年攢下的那點老本，艱難喘息。

2025年財報一出，樂視營收1.86億，虧了3.08億，歸母凈資產約為負214.31億。

公司里還剩差不多150個人。他們靠什么活著？

靠《甄嬛傳》《羋月傳》《白鹿原》。當年老賈囤的這些版權，每年還能收點過路費。

那個號稱要顛覆蘋果、顛覆特斯拉的生態帝國，最后全靠孫儷娘娘在宮里斗心眼子來養活。

同樣是欠債，哪里不一樣？

說起賈躍亭，大家總喜歡拉另一個人出來對比，那就是羅永浩。

這倆人，創業失敗界的臥龍鳳雛，但處理爛攤子的方式不一樣。

錘子科技黃了，羅永浩欠了6個億。

他鉆進直播間，賣吐司面包，賣剃須刀，賣手機，賺一筆還一筆。

2020年他在《脫口秀大會》上說，已經還了4個億了，剩下的快還完了。

后來真就靠著帶貨，把這6個億給還上了。

老賈呢？

老賈去了美國，繼續當他的CEO，繼續住大house。

他也說還債，但他怎么還？他玩概念。

2019年在美國申請個人破產重組，把債務打包變成FF的股權。這叫什么？這叫債轉股，說白了就是用一張廢紙換了債主手里的欠條。

去年9月，他又搞了個“債權人信托”，說拿自己未來潛在收益的一半來還國內的債。

“潛在收益”，翻譯成大白話就是：等我哪天發財了，我分你一半。

老羅是換錢還債，老賈是用PPT畫餅還債。

這其實怪不了別人，這就是那個時代慣出來的毛病。

那幾年的互聯網瘋了。只要你能吹，只要你會做PPT，資本就敢給你砸錢。燒錢換規模，虧損換估值。

樂視的半死不活，不是老賈一個人的問題，是畸形商業模式的必然結果。

可是，最后誰來買單？

是那些給樂視大樓做保潔拿不到工資的阿姨，是那些買了樂視電視壞了找不到地方修的普通老百姓，是那些把血汗錢投進樂視體育、最后連個響都沒聽到的投資人。

樂視體育當年兩輪融資拿了差不多88億，轉手就被老賈借走40多億去填別的窟窿，導致樂視體育資金鏈斷裂、走向癱瘓。

這錢，找誰要去？

2023年12月，山西高院把賈躍亭列為失信被執行人。

目前看來他是不會回來了。

但他特別會來事兒。

2024年10月他放話“兩年內還清債務回國”，“造車成功并還清債務之日，就是我回國之時”。

跨年的時候他在社交媒體上彈唱了一首《北京北京》，哽咽地反復說“太想北京了”。

今年5月在FF十一周年的視頻里，他又說“想家，想回北京”。

但一看公開數據：截至目前，賈躍亭個人身上背著48條限制消費令，涉案總金額184.2億。

圖源：天眼查

他自己在近期宣布已經償還了100億美元的債務，還剩20多億美元。

北京三中院那一封封寄出來的執行通知書不會騙人，至少2024年他說的兩年內還清債務回國，目前看來又達不成了。

結語

26.1億的恢復執行單子，飛到了大洋彼岸。

有人在國外玩宏觀預測的金融平臺（“線上賭場”）Kalshi上，把老賈當成買賣標的，開了個挺損的競猜盤口。

題目很直白：賈躍亭到底什么時候能回國？

一幫閑得發慌的吃瓜群眾，天天拿著真金白銀在上面對賭，買定離手，看熱鬧不嫌事大。

大家現在就當看連續劇一樣，看他還能編出什么新花樣。