簽約日，我把銀行卡遞進柜臺。

李經理盯著屏幕看了很久，抬頭問我：“吳先生，您這個賬戶是什么時候開的？”我說上個月。

他搖搖頭，把屏幕轉過來。

開戶人一欄寫著“羅秀云”，狀態是“長期休眠，本息自動滾存”。

我心里咯噔一下。

李經理說這個賬戶每月都有現金存入，25年沒斷過，但被設置成“不可查詢”。

只有用這個賬戶辦貸款時，系統才會自動解封。

我攥緊回執單，手指冰涼。

要怎么才能知道錢是誰存的？

01

我叫吳炫明，今年30歲，在省城一家建材公司做銷售。

干這行8年，我從跑腿小弟做到區域主管，沒靠過任何人。

省城房價從我從大學畢業那年就一直在漲，像坐了火箭似的。

可我硬是攢夠了45萬。

同事老張聽說我要買房，湊過來打聽：“炫明，你爸媽給你添了多少？”

我沒理他，把銀行卡收進錢包里。

老張不死心：“你爸不是退休了嘛，你媽呢，也不幫襯點？”

我冷冷看了他一眼：“我沒媽。”

老張愣了一下，訕訕走了。

我沒說謊。我有媽，但跟沒有一樣。

5歲那年她就走了。

聽村里人說，她是跟一個外地來的男人跑了。

我記不太清她長什么樣，只記得她走的那天晚上，奶奶在院子里哭了一宿。

我爸坐在門檻上抽煙，一根接一根，天亮時腳下全是煙頭。

從那以后，我媽成了家里的禁忌。

奶奶不許任何人提她。

她說：“那個女人不要臉，你們誰也不準學她。”

我爸從那以后像變了個人，不愛說話，喝完酒就摔東西。

他從來沒在我面前哭過，但有一次我半夜起來上廁所，看見他坐在堂屋里，對著我媽的照片發呆。

那張照片是結婚照，我媽穿著紅棉襖，笑得很甜。

我爸把那照片鎖在柜子里，鑰匙掛在他腰上。

小時候我問奶奶：“我媽去哪了？”

奶奶說：“死了。”

我不信。

可從那以后我再也沒問過，因為每次提起她，奶奶就掉眼淚。

我就那么長大了。

沒有媽的孩子，在村里就是個笑話。

小朋友們編順口溜：“吳炫明，沒娘疼，下雨天，鉆狗洞。”

我跟他們打架，打得頭破血流。

回家挨我爸揍，他一邊打一邊罵我不爭氣。

后來我學乖了，不再跟人打架，把所有的勁兒都用在讀書上。

我要考出去，走得越遠越好。

大學畢業那年，奶奶走了。

她臨走前拉著我的手，氣若游絲：“炫明，你媽不是好東西，別學她。”

我點點頭。

奶奶又說：“你爸這輩子不容易，別怪他。”

我又點點頭。

奶奶閉上眼睛，再也沒有睜開。

那是我最后一次聽到別人提起我媽。

之后整整5年，沒有任何人跟我提過她。

我以為這輩子都不會再跟她扯上關系。

直到我準備買房那天。

我工作存了14萬，加上各種獎金和副業，一共45萬。

我以為這就是我全部的積蓄。

我在城南看中一套兩居室，首付45萬，月供3000多。

咬咬牙能扛得住。

簽合同那天，我特意穿了一件新襯衫。

售樓小姐熱情地端茶倒水，一口一個“吳先生”。

我坐在簽約室里，看著那份合同，心里說不出的暢快。

30歲，我終于有自己的家了。

我把銀行卡遞給柜臺的工作人員。

李經理接過卡，刷了一下。

系統響了。

不是正常的“滴”一聲，而是“咚咚咚”的警報聲。

李經理皺了皺眉，又刷了一次。

還是響。

他說：“吳先生，您這個賬戶有點異常，我幫您查一下。”

我有點緊張：“怎么了？”

他沒說話，敲了一會兒鍵盤。

屏幕上跳出密密麻麻的數據。

“吳先生，您這個賬戶的開戶記錄是25年前的。”

我愣住了：“不可能，這卡我上個月才辦的。”

“我知道。”他把屏幕轉過來，“但系統的歷史記錄顯示，25年前有人用您的身份證辦過一張卡。”

我說：“我那時才5歲，怎么可能辦卡？”

他說：“不是您辦的，是別人用您的名義辦的。開戶人那一欄寫的是羅秀云。”

我媽。

我腦子里“嗡”的一聲。

李經理繼續說：“這個賬戶很特殊，每月都有現金存入，但被設置成了不可查詢狀態。只有用這個賬戶辦理貸款業務時，系統才會自動解封所有記錄。”

我盯著屏幕上那個名字，說不出話。

“吳先生，您認識羅秀云嗎？”

“那是我媽。”

話一出口，我自己都沒想到。

我已經25年沒叫過這兩個字了。

李經理點點頭：“那您需要和她本人一起來柜臺辦理關聯激活，才能看到完整的匯款記錄。”

我張了張嘴，不知道怎么接。

我媽在哪？我不知道。

我25年沒見過她了。

她會不會已經死了？

她是不是根本不記得有我這個兒子？

我腦子里亂成一團。

從售樓處出來，我沒急著回家。

找了個路邊的臺階坐下來，盯著那張回執單發呆。

開戶日期：25年前的5月20日。

那天是我5歲生日。

她選那天開的戶。

為什么？

我掏出手機，猶豫了很久，還是撥通了家里的電話。

電話響了很久才有人接。

“喂。”

是我爸。

“爸，我問你個事。”

“啥事？”

“我媽……她現在在哪？”

電話那頭沉默了。

“你說啥？”

“我說我媽。”我聲音有點發抖，“她現在在哪？”

“你找她干啥？”

“我有事。”

電話那頭傳來打火機的聲音，他在抽煙。

過了好一會兒，他說：“我不知道。”

然后就把電話掛了。

我握著手機，坐在臺階上，看著來來往往的車。

太陽慢慢下山了。

路燈亮起來。

我才發現自己已經坐了兩個小時。

我站起來，把那張回執單折好放進錢包里。

不管怎么樣，我得找到她。

02

第二天一早，我回了趟老家。

村里變化不大，還是那些老房子。

我把車停在村口，走了進去。

遠遠就看見我家那棟老屋，大門緊鎖。

我爸應該是出去打牌了。

我沒等他，直接去了村東頭何奶奶家。

何奶奶今年80多了，是村里活得最久的長輩。

我小時候她經常給我塞糖吃。

她看見我，笑得滿臉褶子：“喲，炫明回來了，長這么高了。”

我搬了張小板凳坐她旁邊：“何奶奶，我想跟您打聽個事。”

“我媽當年的情況。”

何奶奶臉上的笑容收了收，嘆了口氣：“你咋突然想起問這個？”

何奶奶沉默了一會兒，慢慢開口：“你媽走的那年我才50多，記不太清了。只知道你爸當年脾氣不好，愛喝酒，喝了就動手。”

“你奶奶心疼你媽，但也沒辦法。那個年代女人離了婚不好過。”

“后來有一天，你媽突然就不見了。你爸說她跟人跑了，你奶奶哭了好幾天。”

“再后來，有人看見你媽上了一輛去縣城的班車。”

何奶奶說到這里停了停：“我后來聽說，她是去深圳了。”

“深圳？”

“嗯，你媽有個遠房表妹在那邊，她可能是去投奔了。”

“那我媽走之前，有沒有……”

“有沒有啥？”

“有沒有給我留什么東西？”

何奶奶想了想：“好像沒有。你奶奶把你媽的東西全燒了，一件都沒留。”

我的心涼了半截。

從何奶奶家出來，我又去了隔壁王嬸家。

王嬸比我媽小幾歲，當年跟她關系不錯。

王嬸看見我，愣了一下：“炫明，你咋回來了？”

“王嬸，我想問問我媽的事。”

王嬸嘆了口氣，讓我進屋坐。

她給我倒了一杯水：“你媽走的那天，我在村口看見她了。”

“她啥樣？”

“背著個舊布包，穿一件灰色的棉襖。”王嬸回憶著，“她站在村口，回頭往村里看了好一會兒。”

“我以為她是舍不得你，后來才知道她是在等你奶奶。”

“你奶奶去送你媽了？”

“沒有。”王嬸搖頭，“你奶奶不肯去，讓你媽自己走。你媽在村口跪了一宿。”

我喉嚨有點發緊：“她跪了一宿？”

“嗯，天亮了才走。走的時候眼睛都腫了。”

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。

王嬸又說：“你媽走之前，托我給你爹帶過一句話。”

“啥話？”

“她說，讓她兒子好好活著。”

就這一句。

沒有多余的解釋，沒有交代和囑咐。

就那么簡簡單單的七個字。

讓我好好活著。

從王嬸家出來，天已經黑了。

我慢慢往村口走。

在村口那棵老槐樹下停下來。

那棵槐樹還在，還是那么粗。

樹下的土地被踩得光禿禿的。

我蹲下來，用手摸了摸那塊地。

當年，我媽就是跪在這里的。

跪了一整夜。

我站起來，長長地吐了一口氣。

心里有個聲音在說：媽，你在哪?

回到省城已經是晚上9點多了。

我躺在床上翻來覆去睡不著。

腦子里全是白天的畫面。

那個賬戶，那個名字，那300多張回執單。

我媽每個月都存錢。

25年，300個月，從沒斷過。

她哪來的錢？

她一個農村婦女，沒文化沒技術，在深圳能干什么？

我越想越睡不著，干脆坐起來打開電腦。

搜索“深圳羅秀云”。

沒有結果。

又搜“深圳電子廠羅秀云”。

還是沒有。

我按照何奶奶說的線索，找到我媽那個遠房表妹的地址。

表姑叫李翠花，早年在深圳打工，后來回了老家縣城開了一家小賣部。

我連夜開車趕到縣城。

找到那家小賣部的時候已經快11點了。

李翠花正準備關門，看見我愣住了：“炫明？你咋來了？”

我把來龍去脈簡單說了一遍。

李翠花聽完，沉默了很久。

“你媽的事，我本來不打算說的。”

“為啥？”

“因為你奶奶不讓我說。”李翠花嘆了口氣，“你媽走的時候，你奶奶跟我打過招呼，說這輩子都不準再提她，也不準跟你說。”

“那您知道我媽在深圳做什么嗎？”

“知道。”李翠花點頭，“她在電子廠上班，一干就是20多年。”

“她沒再嫁人？”

“沒有。她說不想連累別人。”

“那我媽現在在哪？”

李翠花搖搖頭：“我也不知道。前幾年她還跟我聯系，后來就斷了。”

“她有沒有給您留過什么地址？”

“有。”李翠花轉身進屋翻了一陣，找出一張紙條。

上面寫著一個地址：深圳市龍華區XX街道XX號。

我接過紙條，手有點抖。

那個地址，可能是找到我媽的唯一線索。

03

請了一周假，買了去深圳的機票。

出發那天早上，我爸突然打電話來了。

“你去深圳了？”

“嗯。”

“找你媽？”

電話那頭沉默。

“你奶奶生前說過，讓你別找她。”

“我知道。”我說，“但有些事我必須搞清楚。”

“你搞清楚了又能咋樣？”

“至少我要知道她為什么走。”

“她跟人跑了。”

“那她為什么又偷偷給我存錢？”

我爸不說話了。

“爸，我小時候你是不是打過我媽？”

電話那頭沒聲音。

過了好一會兒，我爸說：“是。”

就一個字。

但那個字像一記耳光，把我整個人都扇懵了。

我想起王嬸說的話——“你爸當年脾氣不好，愛喝酒，喝了就動手。”

原來是真的。

“她走之前你有沒有……”

“我打過她。”我爸打斷我，“最后一次，她進了醫院。”

“什么時候的事？”

“她走之前半個月。”

半個月就住院了。

半個月后就走了。

所以我媽不是跟人跑了。

她是被打跑的。

我握著手機，不知道該說什么。

我爸也沒再說話。

電話掛斷了。

我坐在機場候機室，腦子里亂糟糟的。

以前我一直相信奶奶說的——我媽不要臉，跟人跑了。

可現在我知道，不是那樣的。

她是被逼走的。

是被我爸打走的。

那她為什么還給我存錢？

她恨這個家，恨我爸，那為什么還惦記著我？

我想不通。

飛機起飛了，我看著窗外越來越小的城市。

心里突然不是滋味。

兩小時后到了深圳。

深圳比我想象中大得多，高樓大廈，車水馬龍。

我按李翠花給的地址找過去，是一個城中村。

很舊的老樓，墻上貼滿了小廣告。

樓道里黑漆漆的，燈都不亮。

我爬上五樓，敲了敲門。

沒人應。

又敲了兩下，還是沒反應。

隔壁的門開了，一個中年女人探出頭：“你找誰？”

“請問羅秀云住這里嗎？”

“羅秀云？搬走好多年了。”

“搬哪去了？”

“不知道，她走的時候也沒說。”

我又問：“那您有沒有她的聯系方式？”

中年女人想了想：“她有個朋友，叫劉姨，好像在附近一個廠里上班。”

我把劉姨的名字記下來，又去了城中村附近那家工廠。

工廠不大，門衛大爺問我找誰。

我說找劉姨。

大爺讓我等一下，打了幾個電話。

過了十幾分鐘，一個穿著工裝的女人急匆匆出來。

她看起來50多歲，瘦瘦的，戴著口罩。

“你找我？”

“您是劉姨嗎？”

“嗯，你是？”

“我是羅秀云的兒子，我叫吳炫明。”

劉姨臉上的表情一下子變了。

口罩遮住了大半張臉，但她的眼睛瞪得很大。

“你……你是秀云的兒子？”

劉姨拉著我走到工廠外面，摘了口罩。

她眼眶紅了：“你媽跟我說過你，說你在省城上班。”

“她現在在哪？”

劉姨搖搖頭：“她一個月前辭職了。”

“辭職？”

“嗯，她查出胃癌，住院了。”

我心里猛地一緊：“胃癌？”

“中晚期。”劉姨聲音低沉，“醫生說最多還能活半年。”

腦子一片空白。

我媽得了胃癌。

還剩下半年時間。

“她現在住哪家醫院？”

“最開始在市中心醫院，后來她轉院了。”

“轉到哪了？”

劉姨掏出一個舊手機，翻了翻通訊錄：“她轉到了一家叫‘安心家園’的養老院，說是費用便宜。”

養老院？

她住養老院？

“哪個養老院？地址呢？”

劉姨把地址發到我手機上：“城南區那邊，你打個車過去就行。”

我轉身就要走，劉姨拉住我。

“等等，有些事我得跟你說清楚。”

“你媽這些年一直沒結婚。”

“我知道。”

“你媽在廠里干了25年，從最普通的流水線工人做到質檢員。”

“她一個月工資剛開始1000多，后來慢慢漲到4000多。”

“她每個月都去銀行存錢，從來沒斷過。”

“她是怎么存的？”我問，“她每個月存多少？”

“每月1500，后來漲到2000，再后來3000。”劉姨看著我，“她一個人住地下室，吃饅頭咸菜，省下來的錢全都給你了。”

我喉嚨像被什么堵住了，說不出話。

“你媽這25年沒為自己花過一分錢，連生病都不舍得看。”

“她跟我說的最多的一句話就是——我兒子要買房子，我得給他攢首付。”

劉姨說著說著眼淚就下來了。

“你知道她為什么不去找你嗎？”

我搖頭。

“因為怕你爸找到她。”劉姨擦了擦眼淚，“你媽當年走的時候，你爸放話出來，說找到她就要打死她。”

“你媽怕連累你，所以一直躲著。”

“她以為等你買了房，成了家，她就再也不用躲了。”

“可她沒想到，等來的會是癌癥。”

我靠在墻上，腿有點軟。

媽。

我不知道該怎么開口叫她。

我甚至不知道她現在還愿不愿意見我。

04

打車到城南那家養老院，天已經黑了。

養老院不大，是一棟三層的小樓。

墻上的漆剝落了，院子里的花也都枯了。

前臺值班的是一個胖大姐，她看見我進來：“找誰？”

“我找羅秀云。”

“羅秀云？”胖大姐翻了一下登記簿，“她三天前已經出院了。”

出院？

“她不是胃癌嗎？怎么出院了？”

“她說是要回老家。”胖大姐看了看記錄，“她說想家了，要回去看看。”

我急了：“她有說回哪個老家嗎？”

胖大姐搖頭：“沒有，她只說想走走。”

“那她有聯系方式嗎？手機呢？”

“她沒手機。”胖大姐嘆了口氣，“她住進來的時候就沒帶手機，說是不需要。”

我站在養老院門口，看著空蕩蕩的街道。

好不容易找到線索，又斷了。

我媽去哪了？

她回老家了？

可老家有我爸，她回去能住哪？

或者她根本沒回老家，只是去了別的地方？

我越想越亂。

掏出手機想把胖大姐說的話記下來，手指劃開屏幕，突然想起一個問題。

我媽住在養老院，錢從哪來？

她打工的錢全存給我了，哪來的錢付養老院的費用？

我轉身又跑回前臺：“大姐，我媽住院的費用是誰交的？”

胖大姐翻了翻記錄：“好像是一個姓劉的阿姨，每個月按時來交錢。”

劉姨？

是劉姨在幫我媽交養老院的錢。

那我媽辭職根本不是自己愿意的，是身體撐不住了。

劉姨說是她辭職，其實是辦病退。

然后劉姨幫她安排了養老院，費用也是劉姨先墊著。

想到這些，心里一陣愧疚。

我掏出手機給劉姨打電話。

劉姨接得很快：“找到你媽了嗎？”

“沒有，養老院說她三天前就出院了。”

“出院？”劉姨聲音明顯緊張了，“她不是說要住到月底嗎？”

“胖大姐說她想回老家。”

“不可能。”劉姨直接打斷，“秀云沒跟我說過要回老家。”

我心里“咯噔”一下。

“她沒跟你說？”

“沒有，她走之前我還去看了她，她說挺喜歡那兒的，打算住下去。”

這不對。

我媽沒跟任何人打招呼就走了。

她一定是有什么事。

“劉姨，我媽有沒有別的地方可以去？比如她還有什么親戚在深圳？”

“沒有了。”劉姨想了一會兒，“她表妹早就不在深圳了。她在深圳就我們幾個工友，沒有別的親戚。”

“那她去哪了？”

“我不知道。”劉姨聲音有點抖，“她不會出什么事了吧？”

我心里也越來越沒底。

胃癌晚期，一個人在外面，能去哪？

“劉姨，您把養老院的地址發給我，我明天再去問問。”

“好，我發你。”

掛了電話，我站在養老院門口，看著值班室亮著的那盞燈。

突然想起我媽在銀行賬戶里存的那些錢。

她每個月都去銀行存錢。

存了300多次。

一次也沒有斷過。

那是她上班掙的辛苦錢。

她生病了都不舍得花。

可現在她人不見了。

我蹲在路邊，忍不住罵了一聲。

媽，你到底在哪？

05

第二天一早我又去了養老院。

胖大姐剛換班，看見我又來了：“咋又來了？”

“大姐，您能不能幫我查查，我媽出院那天有沒有跟什么人聯系過？”

胖大姐翻了一下記錄：“沒有，她出院手續都是自己辦的。”

“那她出門往哪個方向走的？”

胖大姐想了想：“我記得她出院那天，在門口站了很久。然后打了個電話，沒多久就有一輛車來接她。”

“車？什么車？”

“面包車，白色的，沒有車牌。”

我心里一緊：“沒有車牌？”

“嗯，我也覺得奇怪，但我沒多想。”

沒有車牌的面包車。

接走了一個胃癌晚期的老太太。

這怎么想都不對勁。

“大姐，能不能看看那天門口的監控？”

胖大姐搖頭：“我們這兒監控壞了兩個月了，一直沒修。”

線索又斷了。

我站在養老院門口，整個人像被抽空了一樣。

手機突然響了。

是一個陌生號碼。

“喂，是吳先生嗎？”

“是我，你哪位？”

“我是藍天墓園的工作人員。”

墓園？

“我媽出事了？”我聲音都變了。

“您別緊張。”工作人員說，“有位姓羅的女士，在我們墓園買了塊墓地，登記了你的聯系方式，讓我們等她過世后通知你。”

“我媽……她買了墓地？”

“是的，她昨天過來辦的。她說她可能活不了太久，先把身后事安排好。”

“她已經走了。”工作人員說，“她買完墓地就走了，說要去辦別的事。”

“那她有沒有說去哪？”

“沒有。”

我又問：“她身體怎么樣？”

“看起來很虛弱，走路都要扶著墻。”

我握著手機，手指發涼。

我媽知道自己活不久了。

她不回老家，不去找親戚，而是去買了塊墓地。

把后事安排好了。

然后人就消失了。

她到底想干什么？

我正想著，手機又響了。

是劉姨打來的。

“炫明，我找著你媽了。”

“她人在哪？”

“在她以前租的地下室那兒，就是那個城中村。”

“她怎么去那兒了？”

“她不舍得那個地方，說那兒是她這輩子住得最久的家。”

我掛了電話就打車往城中村趕。

到了那個地下室的門口，門沒鎖。

我推開門，屋子里很暗。

只有一盞小臺燈亮著。

一個瘦瘦的女人坐在床上，正在往鐵盒里塞什么東西。

她背對著門口，滿頭白發，瘦得跟骷髏一樣。

聽到推門聲，她沒回頭：“劉姐，我不是說了不用來看我嗎？”

我沒說話。

她慢慢轉過身來，看見是我，整個人愣住了。

臺燈的光照在她臉上，我看清了她的臉。

很瘦，顴骨很高，眼窩深陷。

但眼睛很亮，像星星一樣。

跟我記憶里那張照片一模一樣。

她張了張嘴，想說什么，嘴唇抖得厲害。

“炫……炫明？”

“媽。”

這個字我25年沒叫過了。

她聽見了，眼淚一下子涌出來。

“兒子……真的是你？”

我走過去，在她面前蹲下來。

她伸手摸了摸我的臉，手指很粗糙，全是老繭。

“你咋來了？誰告訴你我在這兒的？”

“劉姨。”

“她咋能這樣……”她哭得說不下去了。

我握著她的手：“媽，你為啥走？為啥不跟我說你生病了？”

她擦擦眼淚：“我不想連累你。”

“你是我媽，什么叫連累？”

“我……我沒資格。”

我什么都不想說了，一把抱住她。

她太瘦了，我胳膊稍微一用力，就感覺骨頭硌得慌。

她在我懷里哭了很久。

肩膀一抖一抖的，像一只受傷的小貓。

我輕輕拍著她的背：“媽，別哭了，我接著你走。”

她抬起頭看著我：“去哪？”

“回老家。”

“你爸……”

“他不會再打你了。”我說，“他打不了別人了，他老了。”

她不說話了。

我扶著她站起來：“跟我走。”

她抓住床頭那個鐵盒，抱在懷里。

那個鐵盒里裝著什么，我知道。

那300張匯款回執單。

我媽這25年給我的交代。

06

我把媽接到了省城。

在醫院做了檢查，醫生把我叫到辦公室。

“吳先生，你母親的情況不太好。”

“能不能治？”

醫生搖頭：“胃癌中晚期，已經擴散了。”

“手術呢？”

“沒什么意義了，她現在太虛弱，經不起手術。”

“那化療呢？”

“化療會有副作用，她現在的身體狀況扛不住。”

“那有沒有別的辦法？”

醫生嘆了口氣：“只能保守治療，盡量延長她的生命。但時間不會太長，最多半年，也許更短。”

我坐在醫生辦公室，腦子里嗡嗡響。

半年。

最多半年。

查出來就是晚期，連手術機會都沒了。

媽等了25年，結果等來的是一場空。

我從辦公室出來，走到病房門口。

媽靠在床上，手里還抱著那個鐵盒。

她看見我：“醫生咋說？”

“沒事，就是有點貧血，吃點藥就好了。”

我知道自己在騙她。

她也知道我在騙她。

但她沒拆穿。

她笑了笑：“那就好。”

我走進病房，坐她床邊。

她把鐵盒遞給我：“這里面是給你的。”

我打開鐵盒，里面整整齊齊擺著300張匯款回執。

每一張都被壓得平平整整，按時間順序排著。

最上面那張，開戶當天的回執單。

下面壓著一張發黃的紙條。

我展開紙條，上面有一行歪歪扭扭的字：“炫明，媽對不起你。這錢你長大了買房子用。”

那是我媽的字跡。

不工整，甚至有點丑。

但每一個字都是用鉛筆一筆一畫寫上去的。

我翻看下面的回執單。

每一張背面都有鉛筆寫的字。

“炫明，今天你生日，多存了100。”

“炫明，今天發工資了，多存了200。”

“炫明，今天我在超市看見一個跟你差不多大的孩子，又想起你了。”

字密密麻麻，有的已經模糊了。

我一張一張往下翻。

翻到第100張的時候，上面寫著：“炫明，我換工作了，工資漲了200，下個月多存點。”

翻到第200張：“炫明，今天下大雨，騎自行車去銀行摔了一跤，但錢存上了，沒事。”

翻到第298張：“炫明，媽病了，可能要住院一段時間。這個月的錢我讓你劉姨幫我存了，不能斷。”

第299張：“炫明，媽住院了，但這個月的錢還是存上了。”

第300張，就是上個月的：“炫明，媽不知道自己還能存幾次，但能存一次算一次。”

我看到這里，眼淚已經止不住了。

媽靠在床頭，看著我哭，她也哭了。

“別哭，媽沒事。”

“你存了25年，每個月都存，你咋堅持下來的？”

“因為我在心里頭跟自己說，等我兒子買了房子，我就不存了。”

“可你現在……”

“不正好嗎？”她拍了拍我的手，“你買房子了，媽的任務完成了，可以歇歇了。”

我從包里掏出那份購房合同：“媽，這房子我能退掉。”

“退它干啥？”

“我要留著錢給你治病。”

“治啥治，媽這病治不好了。”

“能治！一定能治！”

她搖搖頭：“傻孩子，媽活了50多年，什么病沒得過？這次是真的扛不住了。”

“那你也要治，我去找最好的醫生。”

“別亂花錢，那錢是給你買房用的。”

“房可以以后買，但你不能有事。”

媽看著我，眼淚又流下來了。

她拉著我的手：“炫明，媽這輩子最對不住的就是你。”

“別說了。”

“你得聽我說完。”她深吸一口氣，“媽當年不是自愿走的，是被你爸打怕了。”

“媽走的時候，跪在村口跪了一夜，就想讓你奶奶把你讓給我。”

“但你不肯要你，說要讓你跟著你爸過。”

“媽沒辦法，只能一個人走。”

“那你怎么去深圳的？”

“我身上只有200塊錢，坐火車去了深圳。”

“到了深圳，我誰也不認識，就在火車站坐了兩天兩夜。”

“后來有人介紹我去電子廠上班，我就去了。”

“一個月工資800，包吃住。”

“我住的是地下室，6個人一間，上下鋪。”

“第一個月工資發下來，我存了500。”

“后來慢慢習慣那邊的生活了，每個月能存800。”

“再后來工資漲了，每個月存1000。”

“你劉姨說我摳，不舍得吃不舍得穿，天天饅頭咸菜。”

“其實不是摳，我是怕斷了錢，你以后買房不夠。”

她說到這里，笑了：“沒想到還真給你湊夠了。”

我握著她的手：“媽，夠了，真的夠了。”

07

我在醫院附近租了一間房子，把媽接出來住。

房子不大，一室一廳，但比地下室強多了。

媽住臥室，我睡客廳沙發。

我白天上班，晚上回來陪她。

日子過得簡單，但我心里很踏實。

有一次我在廚房做飯，媽靠在門框上看著我。

“你學會做飯了？”

“嗯，一個人在外頭，不會做餓死。”

“你爸不給你做？”

“他一個大老爺們，做飯能有多好吃？”

媽笑了：“你小時候可愛吃了，我做的雞蛋餅，你一次能吃三塊。”

“那你教我做。”

“行。”

第二天下午，媽精神好了一點。

我買來面粉、雞蛋、蔥花。

她在灶臺前站著，手把手教我。

“先打兩個雞蛋，攪勻。”

“加面粉，一點點加，別結塊。”

“水要慢慢倒，邊倒邊攪。”

她的動作很慢，但很穩。

每一道工序都不含糊。

我學得認真。

最后把攪好的面糊倒進鍋里。

煎出來的雞蛋餅金黃金黃的。

媽夾了一塊嘗了嘗：“還行，能吃。”

我也夾了一塊，咬了一口。

味道還真不錯。

“媽，你以前經常做這個給我吃？”

“嗯，你小時候不愛吃飯，就愛吃雞蛋餅。”

“你爸那時候不常在家，我就天天給你做。”

“后來你上學了，我就給你做成早點。”

她說著說著，眼睛紅了：“一晃30年過去了，你都會做飯了。”

我低著頭沒說話。

她拉著我的手：“炫明，媽這輩子最遺憾的就是沒陪你長大。”

“沒事，我現在長大了，不也陪著你嗎？”

“不一樣，媽沒看著你上學、畢業、工作。”

“以后慢慢看。”

她沒說話，只是笑了笑。

那一笑，像個孩子一樣。

好日子沒過多久。

媽的病情越來越嚴重。

她開始吃不下東西，人也越來越瘦。

我帶她去復查，醫生說癌細胞已經擴散到肺部了。

現在連藥都快止不住疼了。

我慌了。

開始四處打聽偏方，找中醫，找針灸的。

只要有人說能治，我就去試。

但什么都沒用。

媽的身體一天比一天差。

有天晚上，她突然跟我說：“炫明，我想回老家。”

“回老家？”

“嗯，我想看看老家的房子。”

“那你等等，我去跟公司請假。”

“不用請太多天，就回去看一眼。”

第二天，我請了假，開著我那輛二手車，載著媽回了老家。

一路顛簸，媽靠在副駕駛上，睡了一路。

到了村口，她睜開眼睛。

“到了？”

“到了。”

她坐起來，看著村口那棵老槐樹。

“這樹還在。”

“嗯，一直都在。”

媽沒有說話，只是看著那棵樹發呆。

過了很久，她問：“你爸呢？”

“在鎮上。”

“他……還好嗎？”

“還行，退休了，每天打打牌喝喝酒。”

“他有沒有再娶？”

媽沉默了一會兒：“你以后多回去看看他，他也是一個人。”

那天下午，媽讓我把車停在村口。

她坐在車里，看著村里那些老房子。

“那是你奶奶家的房子。”

“那是你小時候上學的學校。”

“那邊那條河，你小時候夏天去游泳。”

“媽，你記得真清楚。”

她笑了笑：“怎么能不記得，那是媽這輩子最開心的一段日子。”

“可你那時候不是被我爸打嗎？”

“是啊，但有你就不一樣了。”

她轉過頭看著我：“你小時候可愛笑了，一笑就露出兩個小酒窩。”

“媽每次看到你笑，就覺得日子再苦也能扛下去。”

我鼻子酸酸的：“媽，你別說了。”

“好，不說了。”她拍了拍我的手，“回去吧，天快黑了。”

08

回到省城，媽的情況更差了。

她開始出現腹水，肚子鼓得像懷了幾個月。

我帶她去醫院抽了一次腹水，好了一些。

但沒過幾天又漲起來。

醫生說她肝腎功能都開始衰竭了。

“吳先生，你要做好心理準備。”

“多長時間？”

“最多一兩個月。”

我站在走廊里，看著窗外陰沉沉的天。

一兩個月。

那就只剩下兩個月了。

我請了長假，把公司那些事全推掉。

每天陪著她，給她翻身、喂飯、擦身。

她疼的時候會哼，但從來不喊出來。

有一天晚上，我給她擦完身，她拉著我的手。

“炫明，別忙活了，去睡吧。”

“我不困。”

“媽有話跟你說。”

“你說。”

她把放在枕頭下面的鐵盒拿出來：“這里面的錢，你拿去把房子買了。”

“媽，房子我不急。”

“急。”她固執地說，“媽這輩子最大的念想就是看到你住上新房子。”

“你得讓我在走之前，知道你有一個安穩的家。”

我看著她，說不出話。

“聽話。”她把鐵盒塞到我手里，“明天就去把合同簽了，媽的病沒事，我等得起。”

我握著那個鐵盒，眼淚掉下來。

“媽，你等我，我明天就去簽。”

“好。”

第二天上午，我去售樓處把合同簽了。

11樓，朝南，兩室一廳。

裝修款用我自己那14萬付了。

媽的30萬留著，給她治病。

下午回到出租屋，我把鑰匙交給媽。

“媽，房子買下來了，鑰匙先放你這兒。”

她接過鑰匙，翻來覆去看了很久。

“兩室一廳？”

“南向的？”

“嗯，光線特別好，冬天暖暖的。”

“好，真好。”

她把鑰匙攥在手里，像攥著什么寶貝。

“媽，你別放那么緊，鑰匙又不會飛。”

“我高興，給我兒子買房了。”

她笑了，笑得眼淚都出來了。

那天晚上，她精神特別好。

吃了半碗小米粥，還吃了幾口青菜。

我在旁邊陪她看電視。

她突然說：“炫明，你能不能給媽唱個歌？”

“唱啥？”

“你小時候，媽哄你睡覺唱的。”

我想了想，哼了幾句。

她閉上眼睛聽著，嘴角帶著笑。

哼到一半，她不說話了。

我低頭看，她睡著了。

呼吸很輕，胸口微微起伏著。

我給她蓋好被子，關掉電視。

坐在她床邊，看了很久。

09

又過了半個月，媽的病情突然惡化。

那天早上，她突然精神很好，坐起來吃了一碗粥。

還讓我扶她去院子里曬了會兒太陽。

我以為是好轉了，心里高興。

但劉姨給我打電話的時候說：“炫明，你媽這是回光返照。”

“你好好陪著她，別讓她再操心了。”

我心里一沉，但我還是不信。

那天下午，媽坐起來，叫我過去。

“炫明，媽有話跟你說。”

“媽這輩子對不起你的事有點多。”

“但你千萬別恨媽。”

“我不恨，從來都沒恨過。”

“那就好。”她笑了笑，“媽給你存的錢，夠不夠？不夠媽再湊湊。”

“夠，夠了。”

“那就好。”她拍了拍我的手，“媽困了，想睡會兒。”

“那你睡，我在這兒看著你。”

她閉上眼睛，呼吸慢慢平穩下來。

我坐在她床邊，握著她的手。

天黑了，電燈沒開。

月光照進來，把房間照得半明半暗。

她的呼吸越來越輕，越來越輕。

我心里有個聲音在說：媽，你別走。

但她還是走了。

凌晨三點多，她的手從我手心滑落。

我低頭看她，她的嘴角還帶著笑。

我伸過手去摸了摸她的臉，涼的。

她已經死了。

我不記得自己在那間屋子里坐了多久。

只記得天亮了，陽光從窗簾縫隙里照進來，照在她臉上。

她的臉很安詳，像睡著了。

我打電話給殯儀館，讓他們來運遺體。

收拾遺物的時候，我發現枕頭下面壓著一個舊信封。

信封正面寫著“炫明收”，背面有一行小字：“媽走了以后再看。”

我的手指發著抖，從里面抽出一張紙。

紙已經發黃了，上面是媽的字跡：“炫明，當你能看到這封信的時候，媽已經不在了。別難過，媽這輩子最開心的事就是給你存夠了買房的錢。媽沒本事，沒陪你長大，沒給你買過衣服，沒接過你放學。但媽把你記在心里了，記了25年，每個月都去銀行，就是為了讓你知道，媽不是不要你，媽是不敢要你。你奶奶說的對，媽配不上你，媽有罪。但媽欠你的，這25年還清了。兒子，好好活著，別學媽。”

我握著那封信，在屋里坐了一整天。

10

辦完媽的喪事，我回了趟老家。

把媽的骨灰盒放在老家堂屋里，跟我奶奶的遺像擺在一起。

我媽生前說過，她想回老家。

我現在把她帶回來了。

那天下午，我把我爸叫到院子里。

“爸，你以后能不能少喝點酒？”

他沒說話，點了根煙。

“我媽生前最大的心愿，就是看到我買房成家。”

“房子我已經買了。”

“成家的事，我還在努力。”

“你得少喝點酒，多活幾年，看著我把婚結了。”

他把煙掐滅：“你媽走的時候，有沒有說啥？”

“她說讓你少喝點，好好活著。”

他不說話了，低著頭，肩膀抽動了一下。

那天晚上，我回省城了。

辭職，用媽存的錢做了首付，把我的新房子裝修好。

搬家那天，我把我媽的照片、那300張回執單、那封信，整齊地放進一個鐵盒里。

放在床頭柜上。

每天早上起來看一眼，晚上睡覺前再看一眼。

有時候半夜醒來，我會打開鐵盒。

翻那些回執單，一張一張翻。

翻到最后一頁的時候，我就想起我媽說的那句話：“兒子，好好活著。”

我放下鐵盒，關燈睡覺。

窗外月光很好。

樓下的路燈把樹影照得晃來晃去。

我閉上眼睛，耳邊仿佛響起我媽的聲音：“炫明，媽挺想你的。”

我笑了。

媽，我也想你了。