文 | 菠蘿

傍晚，上海北外灘的濱江步道上，一個中年男人推著嬰兒車。他走得不快，步伐很穩，時不時停下來，彎腰逗一逗車里的外孫。

他就是老楊。

大家不會想到，這個帶著第三代遛彎兒的外公，已經和肺癌交手了兩次，整整15年，兩度闖過鬼門關。從2011年46歲時確診3B期肺癌，到2024年再次遭遇4期肺癌、肝轉移、骨轉移，疼到“不想活了”。如今，他不僅活了下來，而且腫瘤已經完全消失，老楊又成了一個“普通人”。

今天，就是老楊這15年的故事。

（一）

老楊的前半生，和“船”緊緊綁在一起。

1987年，他從學校畢業后直接上了船，成為了一名遠洋船員。從水手、三副做起，一路做到船長，在海上漂了整整13年。或許正是這段航海工作，讓他后來遇到癌癥也沒有慌，因為“我也算是見過大風大浪的人。”

2000年，他調回岸上，做船舶調度——安排船靠碼頭、裝卸貨。工作不輕松，沒日沒夜的，半夜接電話是家常便飯，出差也頻繁。那時候他生活沒什么規律，一天還抽一包煙，但身體一直挺好，從來就不生病，也沒去過醫院。

又過了10來年，2011年10月，46歲的老楊開始莫名其妙地發燒。他去上海三甲醫院做了各種檢查，折騰了一個多月，也沒發現什么問題。后來情況一直不緩解，又到醫院找了多科學專家會診，做了更深入的檢查，才赫然發現肺里居然有一個3.4公分的腫瘤，已經轉移到了縱隔淋巴。

3B期肺癌！

“那個時候不懂，所以只好找單位領導幫忙推薦醫生”，老楊回憶說。通過單位人事部門的推薦，他找到了上海胸科醫院的陸舜主任。陸主任帶領專家團隊會診后，很快給了他一個明確的判斷：腫瘤位置在縱隔，沒法手術，只能化療聯合放療。

在2011年，肺癌的靶向藥還沒有普及，更沒有免疫藥，所以都用不著做基因檢測。老楊的治療方案是6次化療加30次放療。

化療方案是順鉑聯合培美曲塞，效果出奇的好。

“第一次、第二次用完了以后，效果就蠻明顯的。原來大概3.4公分，后面一下子慢慢縮小，縮小到大概1.2、0.8。然后結合了放療。化療三次以后，基本上就控制住了，看不見什么東西了。”

第一次化療后復查，陸主任跟老楊說了一句話：“片子看起來很好，藥很有效。就像你們開船一樣，航向定了，終點肯定沒問題。”

這句話，老楊記了15年。

就這樣，就靠著放化療，老楊的3B期肺癌被完全控制住了，治療結束了。

陸主任告訴他：三個月來隨訪一次，老楊照做了。后來，三個月變成六個月，六個月變成一年，最后就只需要每年一次復查。他很快就回到了單位，重新開始上班。一切恢復正常。

這一正常，就是13年。

（二）

誰也沒有想到，2024年春天，風暴再次降臨，而且來得這么猛。

其實早在兩年前，2022年，老楊因為疫情被困在單位值班兩個月后，身體就有些不對勁了，人總覺得乏力——“感覺人有點消瘦，還偶爾會咳血。”

他沒有掉以輕心，回到醫院做檢查，還拍了胸部CT，但卻啥也沒看見，別的指標也看不出什么問題。

就這樣拖了一年多，到了2024年3月，情況突然快速惡化。

老楊又開始發燒了，體溫到了38.6、38.7度，而且天天不退。更奇怪的是，他開始出現嚴重的骨頭痛。

“屁股當中一根骨頭，當時痛的不得了。感覺就是不行了，路也不大好走。”

因為他一直發燒，到醫院最開始還是懷疑是感染，到感染科做了很多檢查，結果一個接一個出來。最初看到肺部有陰影，懷疑是肺炎，后來又發現肝臟也不太對勁，說可能是肝膿腫。幸好三甲醫院感染科還是比較仔細，做了肝穿刺活檢，結果這一下才發現，肝上的陰影根本不是膿腫，而是低分化癌細胞！

難道老楊得了肝癌！？

為了確定到底是什么腫瘤，醫生把腫瘤細胞送去做基因測序，結果卻發現根本不是肝癌，而是肺癌！是肺癌肝轉移了。骨頭痛的原因也終于知道了，是肺癌的骨轉移。

誰也沒想到，13年以后，老楊第二次遭遇肺癌！這次更嚴重：4期，肝轉移，骨轉移。

這一次，老楊沒有第一次那么冷靜了，不僅是對癌癥了解更多，更主要原因是身體狀態很差。他高燒不退，全身骨頭劇痛，一天24小時，基本沒法入睡，腿經常像抽筋一樣，不聽使喚。身體的各項指標全面混亂，基本上沒幾個正常的。

“那個時候我情緒非常低，我感覺可能不行了。太疼了，說的難聽點，我就不想活了。”老楊說。

得知又是肺癌，他第一時間想到了陸舜主任。但他心里很忐忑——“我真的很怕。怕太晚了，陸主任不肯收我。如果那樣就絕望了，沒辦法了，我只能在家等死。”

（三）

2024年4月初，他搶到了陸主任的特需門診。那時候的老楊已經沒法坐著等叫號了。在6樓候診區，他整個人一直橫躺在候診椅上。

進診室后，陸主任看起情況，一如既往言簡意賅，沒有說太多，但其中一句讓他到今天都記著：

“沒關系，你是老病人了。我會想辦法努力的，你放心。”

就是這句話，把老楊從絕望的邊緣拉了回來。

陸主任不僅收了他，而且行動很快。過了兩天就安排住院。一看情況緊急，陸主任讓所有檢查加速，希望盡快用藥。

檢查結果有一個壞消息，一個好消息。

壞消息是基因檢測顯示老楊沒有常見的肺癌驅動突變，所以沒有靶向藥可用。但好消息是他的腫瘤PD-L1表達評分高達92%！這意味著免疫治療極有可能對他起效。

綜合判斷后，陸主任定的治療方案是化療+免疫。化療是紫杉醇加卡鉑，免疫是PD-1藥物帕博利珠單抗（K藥）。

效果來得比所有人預想的都快。

“兩次化療下去，骨頭就不痛了。真的很神奇。”老楊說，“到了第三次上藥以后，基本上一點癥狀都沒有了。”

從躺在候診椅上起不來，到腫瘤帶來的癥狀全部消失，只用了一個半月！

現在科學和醫療的進步，這一刻在老楊身上展示得淋漓盡致。

（四）

老楊是極少數經歷過“兩代化療”的人——2011年6次化療，2024年4次化療，前后間隔13年。他比大多數人更有資格回答那個問題：“化療到底可不可怕？”

“2011年的時候，化療確實比較難受。嘔吐、惡心、便秘，渾身沒力氣，吃也吃不下。一個星期基本上不上廁所。那個藥副作用很厲害。”

“但是到了2024年，感覺已經跟過去不一樣了。嘔吐也不嘔吐了。乏力是有的，但比原來好得多，至少還能正常行走，正常地來來回回。掉頭發、出皮疹，一開始幾次比較厲害，后來慢慢就緩解了，這個都問題不大。”

2024年的老楊，比2011年老了13歲，身體底子不如從前，病情也更重——四期、肝轉移、骨轉移。但化療的體驗，反而比13年前更好。這個對比本身，就是現代腫瘤治療進步的最有力證明。

他說，網上很多人“談虎色變”，一聽到化療就當成洪水猛獸。“我倒感覺，特別是現在這個藥，進步很大了。我看到很多病友，早晨吊好針，中午就吃飯，胃口還挺好，沒什么太大問題。”

老楊還觀察到一個細節：醫生會根據病人的身體狀況調整劑量。“年紀大一點的，可能劑量小一點，或者分兩次、分三次。很多人形成了一種誤區，說化療很可怕，用了死得更快。其實不是的。”

四次化療+免疫結束后，因為效果好，陸主任說可以不用化療了，后面只需要繼續單獨使用K藥做維持治療，做滿兩年。停止化療后，老楊的血象、肝功能、腎功能慢慢全部恢復正常。此后，他每21天用一次K藥，從未中斷，最近剛剛全部結束。

（五）

老楊的故事里，家庭的支持，尤其是他太太起了關鍵的作用。

太太是一位退休小學老師。和她聊天的時候，感覺和老楊一樣，身上有一種讓人安心的務實和通透。

2011年第一次確診時，太太選擇了瞞著他。“我就是說一般的炎癥，這個藥下去就可以了。”那天的專家會診，醫生故意用英文討論，沒有說癌癥，而是用“cancer”，老楊也沒反應過來。

直到后來住院的時候，老楊看到黑板上寫著自己的診斷，一下子崩潰了，癱在床上說‘我得癌了’。”

但太太的心態很穩定：“愁也沒用，哭也沒用，擺爛也沒用。反正就是，一定要看，一定要治。”

我問她到2024年第二次生病時，她更慌，還是更冷靜。

她的原話是：“說實話，我覺得他已經多活了十多年了，也賺回來了。如果真的拜拜了，那十多年陪伴也蠻開心的，畢竟他的生活質量是很高的。”

這不是冷漠。恰恰相反，這是一個經歷過抗癌的家屬最真實、也是最健康的心理狀態：把每一天都當成賺到的。不貪心，但也不放棄。

第二次剛住院的時候，老楊躺在病床上，因為全身難受，很絕望，所以一門心思要交代后事，最重要就是把家里的經濟大權交給太太。但太太很抵觸：“我是不喜歡掌管經濟大權的。我說你能活的，不要給我。還要本子記下來？我最討厭做這種事情了。”

太太一直跟老楊說，他的命是醫生們給的。“四月份是重生的日子，以后新的年齡就從這一天開始算起。”

（六）

我問老楊，什么是好醫生？

他說陸主任這樣的就是好醫生。

他也知道，在網絡上有人評價陸主任話太少，不夠“溫暖”。但在老楊眼里，這恰恰是專業和負責的表現。

“陸主任話確實不是很多，這些年我們達成了一種默契，就是互相信任。我不多問，陸主任怎么說，我就怎么做。”老楊說，“你多問其實也沒用。這個東西我們又不專業，就像搞航海技術一樣——你不懂的人來問我，我也很難跟你解釋。”

很多時候，大家的問題本身就不是醫生能回答的。

他講了一個在門診看到的場景：有個患者看完病已經退出去了，又折回來問“我爸還能活多久？” 老楊明顯感覺到陸主任有些生氣：“我是醫生，我會盡力，但我不是算命先生。”

“也許有的醫生會跟你說，回去該吃吃該喝喝，大概兩三個月。”老楊說，“但像陸主任這種醫生，不可能給你說這種話的，他們就是盡最大努力。”

至于有人說陸主任冷漠，老楊更是不同意。

2024年第二次收治老楊時，陸主任突然問了一句：“你女兒結婚了嗎？”

這句話，是因為老楊2011年生病的時候，說他女兒還在讀大學，希望陸主任能幫老楊看到女兒結婚，看到第三代。

陸主任兌現了當年的“承諾”，如今，老楊的外孫已經會走路了。

老楊想感謝的不止是陸主任，還有胸科醫院的整個團隊。

老楊他們也曾試圖給陸主任塞紅包。但醫生每次都回絕了。

“他說，你們相信我就行了。你們相信我，我就很開心了。”

“你相信我”——這四個字，也許就是患者能給醫生的最好的東西。

（七）

作為一個“見過大風大浪”的老船長，老楊對抗癌這件事，也有幾個樸素的心得希望分享給戰友們。

第一，相信你的醫生，不要自己瞎琢磨。

“我們這種毛病，糾錯性不強。你這次用了這個藥效果不好，再換一個，時間等不起。身體也不能長期經受錯誤治療。”老楊說，像他這樣一用藥就見效，當然很幸運，但更是因為“主任切中要害”。“有心思瞎琢磨，還不如去找一個好點的醫生，找一個好點的醫院。”

第二，現在化療沒那么可怕。

老楊是少數能用自身經歷比較“十年前和十年后化療”的人。他的結論很明確：化療藥和輔助用藥都在進步。“千萬不要因為怕化療就放棄，或者一難受就去找偏方。”他見過一些病友化療了兩次有點小難受，就放棄了，挺可惜的。

第三，少刷小紅書和抖音。

自媒體上為了流量，多是販賣焦慮。“看了也沒用。”老楊說，“我就是一個很好的例子。2024年骨頭轉移、肝轉移，我看了也很絕望。但是不要放棄。什么幾期，也不要太當一回事。生了這個病，積極治療，現在有很大概率能把癌癥當成慢性病來治。”

第四，家人的支持是一切的基礎。

“生了這種毛病以后，妻子、女兒對你的關心，每次的陪護，經濟上全力支持——這個是基礎。有了這個基礎，才能保持好一點的心態。”老楊說了一句很實在的話：“如果家庭環境不行，心態怎么調節得好？”

第五，規律生活，適當運動。

老楊每天晚上十點多入睡，早上六點多起床。白天最大的“任務”，是推著小外孫在濱江步道上散步。他的康復哲學很樸素，關鍵是不要停下來。“如果不動，生完病以后就越來越不能動。適當的運動還是需要的。”

（八）

老楊現在生活變得很簡單。”偶爾和太太去周邊走走，看看書，整理整理家。很隨性，沒有刻意要求自己什么。”

因為第二次生病，單位讓他提前退休了。比起以前那個“工作狂”，太太倒覺得現在的狀態更好。“以前他一上班就沒規律，半夜接電話。我倒是擔心。現在天天在家，挺好的。”

老楊現在最大的愿望很簡單：“能多活幾年，看著第三代健康地成長。我就制定一個小目標——先五年、再五年。邁小步，不停步。”

從遠洋船上的水手到兩次中晚期肺癌的幸存者，老楊這半輩子，都在跟風浪打交道。

年輕時在海上，他學會了一件事：遇到風暴，最重要的是相信你的船、相信你的航線、相信你的船長。自己先亂了陣腳，浪沒把你打翻，恐慌也會把你吞了。

后來在抗癌的路上，他用的是同一套哲學：相信現代醫學、相信你的選擇、相信你的醫生，然后一步一個腳印往前走。

祝福老楊，也祝福每一個正在抗癌航程上咬緊牙關的人——航向對了，跟著走就行。

致敬生命！

點擊聽老楊講述更多他的故事

如果您也腫瘤康復超過5年，或長期帶瘤生存

歡迎來和菠蘿聊聊您的故事

和菠蘿聊聊你的故事~