本文轉(zhuǎn)載自17173公眾號(hào)，作者：烤全羊奶酪

2026年3月13日，對(duì)于廣大乙女游戲玩家來(lái)說(shuō)，注定是個(gè)值得載入史冊(cè)的日子。

港服eShop一場(chǎng)手滑事故，把本該88折的日乙直接干成-88%，一折甩賣(mài)。《虔誠(chéng)之花的晚鐘》《失憶癥》《共生邱比特》這些平時(shí)高冷貴價(jià)的游戲，幾十塊就能抱回家。

這場(chǎng)面，堪比賽博發(fā)雞蛋。

NS港區(qū)商城瞬間被日乙霸榜，連剛發(fā)售的寶可夢(mèng)新作都被擠下榜單，玩家瘋搶點(diǎn)卡，路人跟風(fēng)入坑。日乙就這么以一種誰(shuí)也沒(méi)想到的姿勢(shì)，沖出了小眾圈層。

大家興致勃勃地打開(kāi)游戲，準(zhǔn)備談一場(chǎng)異國(guó)戀愛(ài)。

然而，當(dāng)你遇到某些“中國(guó)男主”時(shí)，一種難以言喻的文化沖擊撲面而來(lái)。

他可能穿著長(zhǎng)馬褂，戴著單邊流蘇耳墜，腳踩一雙老北京布鞋——畫(huà)師甚至沒(méi)考慮穿布鞋不穿襪子會(huì)硌腳的問(wèn)題（可能穿了船襪吧，誰(shuí)知道呢）；

他可能是在中國(guó)種鴉片賣(mài)到日本的抗日奇?zhèn)b，一邊在其他人的故事線高喊著“兄妹之間，真是骯臟”，一邊按耐不住骨科的瘋狂，最后憋出一句塑料中文：“窩愛(ài)里，一被幾。”

他還可能跟你身邊的同學(xué)、同事、外賣(mài)小哥們重名率高得離譜……

我就想問(wèn)了，櫻花妹筆下的中國(guó)男人，到底是怎么長(zhǎng)成這樣的？

01

刻板印象大賞

我們先來(lái)感受一下，在櫻花妹的乙女游戲里，一個(gè)“中華風(fēng)男子”的標(biāo)配是什么樣子的。

先看最直觀的外形穿搭，日本人眼里的中式帥哥，仿佛有一套固定的出裝公式：

盤(pán)扣長(zhǎng)衫/馬褂、單邊長(zhǎng)款流蘇耳墜、廠字襟蜈蚣扣、腰間寬腰帶、燈籠褲，腳踩一雙老北京布鞋，再酌情加上煙斗、辮子、瞇瞇眼、腹黑等元素。

這套穿搭，仿佛跨越了地域，跨越了階級(jí)，甚至跨越了年代，成了日式中華風(fēng)的默認(rèn)指導(dǎo)方針。

就算是上著學(xué)呢，制服里頭也必然穿著一件馬褂！

他們對(duì)服飾的刻板印象，很顯然停留在了清朝時(shí)期，但我不太理解的是，這老北京布鞋與流蘇耳墜的風(fēng)尚，到底是怎么刮起來(lái)的……

我對(duì)服飾史沒(méi)什么研究，架不住好奇心去翻了一圈，發(fā)現(xiàn)這事還真有跡可循。

上世紀(jì)八九十年代港式武俠、民國(guó)黑幫片風(fēng)靡日本，片中武人偏愛(ài)輕便耐磨的千層底布鞋方便打戲，在日本人心里釘下 “中國(guó)人標(biāo)配布鞋” 的固有印象。

后來(lái)日本畫(huà)師結(jié)合少女漫審美二次加工，把厚重傳統(tǒng)的長(zhǎng)衫改成修身款，額外加上單邊流蘇耳墜增添異域風(fēng)情，你很難在真實(shí)歷史中找到這種穿搭，它純粹是二次元美學(xué)產(chǎn)物。

等《十二國(guó)記》《黑執(zhí)事》里這套造型火了，后來(lái)的創(chuàng)作者直接復(fù)制粘貼，老北京布鞋就此鎖死了日乙中的中華男主人設(shè)。

在日乙的設(shè)定里，中國(guó)男主的身份設(shè)定也非常有限。

她們尤其鐘愛(ài)笑里藏刀、長(zhǎng)煙在手、瞇瞇眼腹黑大BOSS的設(shè)定，危險(xiǎn)神秘又充滿東方異域風(fēng)情。

然而實(shí)際寫(xiě)出來(lái)的，不是跟意大利籍女主科普鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，就是設(shè)定為跨國(guó)販賣(mài)鴉片的梟雄（注意，是將大陸鴉片賣(mài)給他們島國(guó)），這樂(lè)子屬實(shí)是把咱們中國(guó)玩家看樂(lè)了。

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)名字，這塊兒簡(jiǎn)直是刻板印象的重災(zāi)區(qū)。

日本人給中國(guó)角色起名，就跟國(guó)乙中“顧沈陸傅”這些常用姓氏一樣，有一些固定的起名思路。

他們尤其喜歡王、楊、劉、李這些中國(guó)大姓——這倒沒(méi)錯(cuò)，這些確實(shí)是人口大姓。但搭配上那些接地氣得有點(diǎn)過(guò)分的名字，畫(huà)風(fēng)就開(kāi)始跑偏了。劉瑞、劉濤、劉子涵、劉威龍……不知道的以為打開(kāi)的是哪個(gè)小學(xué)的班級(jí)花名冊(cè)。

其中有些獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的，例如“浩然”。

在日乙這個(gè)不算大的圈子里，光是叫“浩然”的男主我就知道兩個(gè)，其中一個(gè)還姓王。

如果浩然沒(méi)有爛大街，還是個(gè)好名字的

在一款名為《乙女道士》的日乙中，女主名為シュンリン（譯作秀鈴），有個(gè)青梅竹馬的男主叫浩然，女主的爺爺叫力宏……打到這時(shí)我差點(diǎn)以為，王力宏和劉昊然在日乙里夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)了。

同樣是這款游戲，有個(gè)叫“宇珩（héng）”的男主跟我同事撞音了；有個(gè)日語(yǔ)發(fā)音近似“l(fā)onely”的長(zhǎng)發(fā)美男，中文官方譯名“龍琍”，看得我有點(diǎn)想吃龍利魚(yú)了。

深究原因，其實(shí)是日本人對(duì)中文名字的認(rèn)知局限。他們偏愛(ài)從古詩(shī)詞、傳統(tǒng)美德里挑單字拼湊，卻不太懂中國(guó)人起名講究音律搭配、寓意適配。

而且極度偏愛(ài)王、李、劉、周這類大姓，搭配老舊用辭，誕生一堆違和感拉滿的名字。用日式片假名發(fā)音硬讀沒(méi)問(wèn)題，但一旦用中文發(fā)音去讀，要么很拗口，要么很怪誕，要么過(guò)于接地氣了……

就比如《虔誠(chéng)之花的晚鐘》里的“楊”堪稱集大成者。

這位來(lái)自中國(guó)香港九龍城寨的意大利黑手黨首領(lǐng)，幾乎完美集齊了日乙對(duì)于中華風(fēng)男子的所有熱門(mén)刻板元素：腹黑、抽煙、長(zhǎng)褂、布鞋……結(jié)果故事推到最后，他一臉霸氣報(bào)出真名：楊昴（mǎo）。

“羊毛” 表情包瞬間出圈，他也成為了日乙中華風(fēng)男主的標(biāo)志性人物。

不光日乙，日漫里也遍地是這種刻板印象。

例如《黑執(zhí)事》里的劉濤，中國(guó)貿(mào)易公司“昆侖”英國(guó)分店店長(zhǎng)，把鴉片賣(mài)到英國(guó)，實(shí)際身份是中國(guó)上海黑幫“青幫”的干部：

各種中國(guó)角色標(biāo)配瞇瞇眼、包子頭、旗袍、功夫……幾十年不換模板。

注意看，這個(gè)要素齊全的中華系男子叫王偉

比造型和名字更難繃的，是塑料中文臺(tái)詞。日乙好像都覺(jué)得，中國(guó)男主必須說(shuō)幾句中文才夠味，但發(fā)音簡(jiǎn)直離譜到離譜。

比如楊所在的黑手黨叫“老鼠”，他偏要用帶派的中文讀成“l(fā)āo xiù”；《冷然之天秤》里的男配黎雪加，妹妹頭奠定了他的高人氣，然而那句中文臺(tái)詞“要我當(dāng)場(chǎng)，殺無(wú)赦嗎”，聽(tīng)得我抗日情緒都上來(lái)了。

真正成為圈內(nèi)永流傳的，還是《蝶毒》的真·骨科哥哥真島/劉瑞。

這位中華風(fēng)男主剛還用流利的日語(yǔ)跟你輕言細(xì)語(yǔ)深情表白，氣氛正好。突然，他薄唇輕啟，用盡畢生所學(xué)，在日語(yǔ)說(shuō)了一遍后“我愛(ài)你”后，又?jǐn)D出一句中文的——

“窩愛(ài)里，一被幾。”

那一刻，我的浪漫細(xì)胞快被笑死了，只想沖進(jìn)屏幕里搖著他的肩膀大喊：“大哥，你這中文是從哪里學(xué)的啊？！”

02

刻板印象從何而來(lái)？

看到這里，你可能會(huì)好奇，日本人到底是怎么把這些奇奇怪怪的認(rèn)知，排列組合成一個(gè)“中國(guó)男主”的？

一方面，對(duì)于日本創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)既熟悉又陌生的鄰國(guó)。這些編劇大多缺乏對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化、國(guó)人審美與性格特質(zhì)的深入了解，只能依賴早年影視、動(dòng)漫留下的老舊印象，閉門(mén)造車(chē)拼湊中式元素，從不主動(dòng)更新認(rèn)知，導(dǎo)致刻板印象代代傳承。

FGO 太公望

黑幫、長(zhǎng)衫、布鞋、蹩腳中文臺(tái)詞……這些元素在編劇眼中，不是為了塑造一個(gè)真實(shí)的中國(guó)人，而是為了營(yíng)造一種“不同于日本本土男主”的新鮮感和獵奇感。就像我們看印度電影會(huì)覺(jué)得他們隨時(shí)隨地跳舞很魔性一樣，日乙里的中國(guó)男主，在某種程度上也是這種魔性的產(chǎn)物。

在乙女游戲這種主打幻想與浪漫的載體里，中國(guó)元素同樣被抽離了現(xiàn)實(shí)的土壤，變成了一種純粹的異域風(fēng)情符號(hào)。

不過(guò)幸好日乙畫(huà)師們的審美還比較在線，在畫(huà)中華風(fēng)男子或者全員中華風(fēng)新圖時(shí)，多少還是讓人感覺(jué)賞心悅目的。

不過(guò)，要是拓展到整個(gè)日本ACG領(lǐng)域來(lái)看，那頂著“中華風(fēng)”的牛鬼蛇神就實(shí)在是太多了。

兩眼一黑

另一方面，日乙圈層小眾且穩(wěn)定，老模板自帶流量，不用費(fèi)力創(chuàng)新就有核心粉絲。為了讓玩家快速記住角色，編劇習(xí)慣用標(biāo)簽堆人設(shè)，例如中國(guó)男主=瘋批/強(qiáng)勢(shì)/傳統(tǒng)/神秘，這種標(biāo)簽化處理雖然偷懶，但確實(shí)能讓玩家迅速get到角色的萌點(diǎn)。至于這個(gè)角色是否真的像中國(guó)人，反而沒(méi)那么重要了。

這就導(dǎo)致了一個(gè)很荒誕的局面，他們?cè)绞窍胨茉煲粋€(gè)在玩家看來(lái)很“中國(guó)風(fēng)”的角色，結(jié)果塑造出來(lái)的，就離真實(shí)的中國(guó)人相差越遠(yuǎn)。而這些被符號(hào)化了的角色，被真正的中國(guó)玩家看了，自然就覺(jué)得哪哪都不對(duì)勁。

03

刻板印象害人......但好吃

如果把視野再放寬一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“刻板印象”其實(shí)并不僅僅針對(duì)中國(guó)角色——整個(gè)日乙圈子，本身就有一套自己玩得賊溜的雷霆范式。

比如那些在我們看來(lái)相當(dāng)古早言情的發(fā)言，卻成為日乙男主的通用情話模板：

這套組合拳下來(lái)，尬得腳趾能摳出一座城堡，但櫻花妹們偏偏最愛(ài)這一口，每部日乙都恨不得來(lái)一套這樣的組合拳。

由此誕生的“日乙施法前搖臺(tái)詞填空題”也是風(fēng)靡一時(shí)，題目模板我就放這了：

PPT式站樁立繪也是日乙祖?zhèn)魈厣Ｔ谌鄙賱?dòng)態(tài)Live2D的條件下，畫(huà)師靠奇葩站姿區(qū)分人設(shè)。

歪頭扭身、抬手抱臂，不是腰酸手痛就是脖子疼，整一個(gè)布洛芬二次元化。

幾個(gè)角色放在一塊，那場(chǎng)面就像站著坐公交車(chē)、集體展現(xiàn)腋下管理、今天做的美甲真好看啊，以及抱著“今天一定要出片”的決心凹造型……就是不肯好好直立站著跟你說(shuō)話。

但刻板標(biāo)簽不等于角色失敗，這套看似離譜的創(chuàng)作套路，恰恰是日乙和國(guó)產(chǎn)乙女最核心的創(chuàng)作分歧，也是很多刻板角色收獲高人氣的關(guān)鍵。

就像前文的楊，渾身上下都是中華風(fēng)的刻板元素符號(hào)，卻靠著豐滿瘋批的劇情、充滿X張力的紋身與顏值聲線，成為晚鐘人氣天花板之一，不少玩家（包括我）恰恰因?yàn)檫@個(gè)角色入坑日乙。

本質(zhì)上，國(guó)乙所販賣(mài)的，是長(zhǎng)期服務(wù)和陪伴感。這些男主可以腹黑、可以傲嬌、可以年下，但底線在那擺著，絕對(duì)不能觸碰玩家的雷區(qū)。

學(xué)歷低了？不行。不尊重女主？也不行。官方必須小心翼翼地端水，生怕哪個(gè)情節(jié)讓玩家們感覺(jué)被冒犯，從而引發(fā)停氪退坑的血案。

日乙則完全不同。它賣(mài)的是劇情、刺激和新鮮感，本質(zhì)上就是互動(dòng)小說(shuō)。玩家可以在這里找到各種背德感、禁忌感拉滿的劇情，享受“夾心餅”一樣的待遇。

男主當(dāng)著女主的面殺人放火、搞籠中鳥(niǎo)play，都不是什么新鮮事。那些國(guó)乙里會(huì)被罵塌房的設(shè)定，在日乙里反而成了人氣密碼。

日乙的劇本娘和畫(huà)師，本身就有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格，例如日乙三幻神的劇本娘中山智美、吉村莉莉卡、片桐，各有各的特（瘋）色（癲），入坑她們的游戲前都得掂量下吃不吃得消；晚鐘畫(huà)師RIRI離開(kāi)后，作品風(fēng)格也隨之變化，角色魅力很大程度來(lái)自創(chuàng)作者的個(gè)人表達(dá)，流水線刻板之外仍有大量原創(chuàng)精品。

所以，那些被老北京布鞋等刻板元素套住的中華風(fēng)男主，也可以說(shuō)是日乙多元化創(chuàng)作的一部分。他們不完美、不體貼、甚至很離譜，卻滿足了一部分玩家對(duì)中式戀人的浪漫幻想。

只希望下次再遇到日式中華風(fēng)男子時(shí)，能少一點(diǎn)模板，多一點(diǎn)貼合真實(shí)國(guó)人形象、讓人眼前一亮的原創(chuàng)塑造，給件T恤穿穿也行啊。

別再讓老北京布鞋和塑料中文，承包所有中國(guó)男主的設(shè)定了。

*本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“17173”（ID：yxw17173），作者：烤全羊奶酪