因為狄更斯小說，還有福爾摩斯偵探傳奇，我自小就對倫敦“中毒”，一直列為最向往的城市；十五年前，我留學在倫敦城，生活了不足一年，慶幸能用雙腳和單車打量充滿歷史感的大街小巷，雖然從未有機會重返，但念念不忘。

如今讀者經常抱怨文章都是AI味，我就分享一篇前AI時代的舊文，實為寫給倫敦的“情書”。

一、倒計時：英式節奏

倫敦的地標建筑多如牛毛，但特拉法爾加廣場大概是人氣最旺的那一個。各色慶典、周末游行、曬太陽的市民和游客，都在這里匯合。倫敦城39%的土地是公園和綠地，而特拉法爾加廣場，恰是這片綠意之間人口密度最高的地方。也唯有在這里，才能看到2012年奧運會的倒計時標志——或許，還因為那些常年在此棲居的和平鴿。

倒計時一百天。回想2008年北京奧運，“同一個世界，同一個夢想”的口號早在2005年便已揭幕，歷經數年宣傳，早已傳遍五大洲。英國人卻一點不急——作為首個三次舉辦奧運的城市，他們手握英語這一全球傳播的特權語言，歌星如云，要在全球流行榜刷榜不費吹灰之力。何必早早亮出主題曲，白白浪費了傳播的新鮮感？當然，這只是我的猜想。

英國人做事，永遠不急不躁。在倫敦生活的第一要訣，是學會排隊。我抵達希思羅機場的第一天便領教了這一課：哪怕柜臺只有你一個顧客，也要四下張望，用疑惑的眼神與工作人員確認——`輪到我了嗎？`不然，對方大可以投來一眼鄙視：`我正忙，請勿表演粗魯的消防演習。`香港同學每每談及銀行柜員只用一兩根手指敲鍵盤，總要崩潰式驚嘆——`這可是老牌資本主義的金融系統啊！`

生活在這里，英式耐性不只是美德，更是必須的生存技巧。媒體早已警告：奧運期間，非歐盟旅客從希思羅入境，恐怕免不了數小時的排隊。這是折磨，也是英國方式。希思羅作為全球第三繁忙機場，第三跑道擴建與否，歷經布萊爾、布朗、卡梅倫三屆政府、七八年的公眾咨詢與各界爭論，至今懸而未決。

那么，在歐債危機的陰云之下，居高不下的青年失業率與公共部門緊縮的背景之中，倫敦奧運會在英國人心中排第幾？

倫敦從不缺精彩。"當你對倫敦厭倦之際，便是對人生也已厭倦了。"（薩繆爾·約翰遜）這一年，議程從未空閑：二月，狄更斯誕辰兩百周年；五月，市長選舉——利文斯通與約翰遜勢均力敵，結果將左右兩黨的下屆大選布局，約翰遜甚至宣稱，倫敦市長比英國首相更有意思，畢竟在這座全球知名度最高的城市，市長的政策往往比首相落地更快、見效更直接；六月，女王登基六十周年，1000艘船組成的泰晤士河大巡游，誰又心甘情愿錯過？相比之下，奧運品牌并不屬于英國，何況已是"三進宮"，實在沒有"特事特辦"的理由。

當然，矜持的英國人也有自己的激情時刻——在新年倒計時的倫敦眼前，煙火漫天，BBC主持人一反平日的沉穩播音腔，激情高呼："讓我們慶賀2012倫敦奧運年，見證這座偉大的國際化多元都市的盛典！"那一刻，我被切切實實地感動了。如果說，在故宮、天安門一帶你能見到"全國人民"，那么在倫敦，你看到的是"全世界人民大聚會"——不只是俄羅斯大亨和中東王子，不只是烏克蘭舞蹈家、波蘭建筑工，還有更多像我一樣，在這里短期求學工作的"國際漂一族"。

英國人迎接奧運的激情或許來得遲，但計劃性強也是好事。倫敦奧運籌建局提前近五年便公布了臨時交通方案，強制除少數殘疾人外的全部800萬名觀眾放棄私家車，改乘公共交通、騎自行車、甚至步行。面對這一史無前例的"反私車"管制，倫敦最流行的電臺LBC主持人不無諷刺地說："他們要我們都放棄私車，那么路權要全讓給大腹便便的奧組委官員了？"

嘲弄特權是媒體賴以生存的方式，但問題確實存在。倫敦地鐵是世界最古老的地下鐵路系統，每日客流量已達1200萬人次，不堪重負，奧運期間還要額外承接300萬人流。偏偏聯合工會先后揚言：若奧運期間地鐵、巴士司機拿不到加班費，就罷工。問題終究會談判解決，但我的英國同學說得一針見血："只要保守黨執政，工會不折騰是不可能的——圣誕節后boxing day，地鐵工人不是照樣罷工？"

罷工和游行在倫敦屬于日常風景。我來倫敦頭三個月，便見證了全國學生聯盟抗議學費上漲、公職人員抗議退休金縮減……頭頂盤旋的兩三架直升機只是制造噪音，最有范兒的永遠是倫敦騎警，颯爽英姿，高瞻遠矚，引導游行隊伍有條不紊。這也讓交通局的奧運出行宣傳海報在我眼中格外有型：各色人群在皇家騎警引導下，有秩序地乘上地鐵下行扶梯，海報提醒："市民注意七月奧運出行影響，盡量安排在家工作。"

二、奧運會：英式體育

問問英國朋友對倫敦奧運有什么期待，他的標準英式回答是："問得好——你最喜歡什么項目呢？"話題就這樣悄悄轉回了你身上。

倒計時一百天，BBC網站仍未為奧運開設獨立頻道，只在"sports體育"欄目下設了一個"Olympics"次級頁面，排在足球、F1、板球、英式橄欖球、網球、高爾夫之后。英國人曾努力將高爾夫列入奧運大家庭，最終投票未過三分之二而功虧一簣——不過沒關系，反正奧運也沒擠進英國人最重要的議事日程。

當然，英國媒體也有奧運專版，Team GB（大英奧運代表團）的報道連篇累牘：有尋求社會贊助備戰奧運的二線運動員故事，有移民后裔運動員尋找英國身份認同的深度報道——尤其來自奧運主賽場倫敦東區、家境貧寒的年輕運動員，在2011年夏天騷亂之后，他們的奮斗與成功，成了最打動人心的勵志主題。這讓人想起上世紀八十年代的奧斯卡獲獎影片《烈火戰車》，同樣源自英國奧運冠軍的真實故事，今夏將在倫敦西區重新搬上舞臺。

作為現代體育的發源地，英國人握有多項運動"鼻祖"頭銜：乒乓球、網球、足球、斯諾克……但英超永遠排第一。倫敦的社區運動設施，必有足球場或網球場，籃球場卻難覓蹤影。英人嗜酒，酒吧或有斯諾克與乒乓球臺，電視屏幕上放的，多半是英超或英式橄欖球。

上屆北京奧運，英國自行車隊奪得8枚金牌，無疑為自行車運動再添一把火。遍及全城的巴克萊自行車租賃計劃已成街頭一景，2012年，必是英國的自行車年。人們也在這時翻出一個細節：第一輛現代自行車，1888年誕生于英國考文垂。

英國人對歷史細節的執念，與他們對當下姿態的講究，是同一枚硬幣的兩面。在英國，讓我印象最深的詞不是"queue（排隊）"，而是"professional（專業）"。無論上班路上的晨跑者、騎行族，還是海德公園里的滑輪愛好者、騎馬人，都一副運動裝束齊整、非常professional的派頭——仿佛沒穿對衣服，就不好意思出門見人。

若真要評選英國人最愛的全民健身運動，我會選"遛狗"。每到節假日，每一片草地都有英國人攜家拖口帶著愛犬出行，連飛碟這樣久遠年代的游戲，他們仍然樂在其中。好在這時候，他們終于可以卸下那副專業派頭——當然，如果你覺得他們逐漸古銅的皮膚也是日光浴運動的professional表現，倒也說得過去。

美國旅行作家保羅·索魯說，倫敦從不視自己為一個都市，而是一個獨立的共和國。在不少英國人看來，奧運會只是倫敦的事，"外地人"未必歡迎首都的"虹吸效應"，也擔心奧運財政預算一再超支，分走其他地區的撥款。而在倫敦人眼里，每年夏天本就有一串例常派對：皇家阿斯科特賽馬會、軍隊閱兵式、牛津劍橋賽艇對抗賽、倫敦馬拉松、溫布爾登……奧運，不過是又一場。

公平點說，英國人并不輕慢奧運。時間逼近，他們的激情才真正燃起。奧運火炬此次在英國境內傳遞70天，其中66天同步舉辦音樂會和慶祝活動，傳遞火炬的大部分將是普通民眾。當然，當火炬傳到蘇格蘭高地或南威爾士，能否喚起同樣的大不列顛情懷？威爾士人吉格斯究竟能否代表"Great Britain"聯合足球隊出征奧運？蘇格蘭人穆雷能否贏得英格蘭人的齊聲喝彩？這些問題，仍值得琢磨。

體育歸體育，政治歸政治。當中產的《每日電訊報》關注美國特工在奧運期間的持槍特權，默多克的小報《太陽報》更關心"007"扮演者丹尼爾·克雷格是否會亮相開幕式。貝克漢姆已經逐漸過氣，哈利·波特過于兒戲——在申奧次日便遭遇恐怖襲擊的英國人，眼下也只能指望"007"拯救倫敦了。

如果你恰好身在倫敦，沒搶到現場票，也沒有計劃看西區演出，就留在城中心的公園綠地吧。海德公園、圣詹姆斯公園、綠園，都會有盛大演出和免費大屏幕直播——在那里，你可以和"全世界人民"一起喝彩。

三、倫敦城：英式創意

大英帝國或許沒落了，但哥倫比亞大學教授沙森（Saskia Sassen）為倫敦定義的"全球都市"，日益贏得世人矚目。不僅因為強勢英文和國際媒體中心，還因為處于零時區，擁有連接美洲與歐亞的金融區位優勢。加拿大學者貝淡寧（Daniel A. Bell）說，在全球化時代，愛城主義（civicism）或許比愛國主義更值得憧憬——"城市居民往往對所在城市的特定生活方式感到自豪，并愿意為此而努力。"

倫敦不缺體育傳統。英超的多支球隊分列城中各處，連拉登這樣敵視西方文明的基地恐怖分子，旅居倫敦時也曾是阿森納球迷；溫布爾登的悠久歷史，令全球職業球員視之為大滿貫之首。但在倫敦生活，最令人過目不忘的，是每年四月的倫敦馬拉松。這既是全民健身運動和國際大賽，也是全球最大的慈善活動之一：個人參賽者肩負為某公益組織籌款的任務，以各種方式宣傳、勸募——電影《求愛馬拉松》的描繪，恰如其分。

英國首相卡梅倫在最新講話中特意強調：42.195公里的馬拉松賽程，正是在倫敦1908年奧運會上確定的——從溫莎城堡到體育場的王室看臺前。這個賽程，沿用至今。

英國人當然重視legacy（歷史饋贈）。但北京奧運的舉國體制與恢宏氣勢，倫敦自然無法追趕——2008年奧運會旗交接儀式上，倫敦市長約翰遜那頭蓬松發型，似乎已昭示了一切。倫敦奧運主火炬臺設計師托馬斯·海瑟尉，接受上海《新聞晨報》采訪時坦言：倫敦奧運少有秘密——奧組委每分錢怎么花都定期公布；奧林匹克公園每天都有大巴載人參觀；開幕式的主題和基本流程也早已宣布。談及他設計的上海世博英國館，他說："政府預算有限，所以必須簡單，因此專注做一個具有'純粹精神'的東西。"

這也解釋了，為何奧運倒計時一百天的儀式，沒有選在大本鐘、倫敦眼或塔橋，而是設在城郊的皇家園林邱園（Kew Garden）。2003年獲批為世界文化遺產的邱園，以其宏偉的植物保護項目著稱；上海世博英國館"種子圣殿"的數萬粒種子，便來自這里的千年種子庫（Millennium Seed Bank）。

倫敦的創意產業向來是一大賣點，盡管創意也意味著被非議的風險。朋克風格的奧運會徽發布時，曾遭"色情淫穢"指責；吉祥物文洛克和曼德維爾被批太丑；新近亮相的志愿者服裝也招來投訴，女志愿者哭訴穿上去像"斜戴著的大罩杯粉色胸罩"。爭議歸爭議，英國人相當執著：他們將奧運與殘奧會會徽、吉祥物二合為一，本身已是大膽創新；他們追求年輕化受眾，鼓勵觀眾和贊助商在授權使用時因地制宜搭配色彩。

這種對創意的堅持，或許也受到了蘋果公司首席英籍設計師喬納森·艾夫（Jonathan Ive）的啟發。BBC紀錄片中，演員斯蒂芬·弗萊采訪艾夫，談到他在英國初出道時，優秀的創意常被客戶批得體無完膚，隨后他遷居美國，加入喬布斯回歸前的蘋果，成了如今公認的"天才設計師"。他對英國同鄉的掏心置腹之言無非是：創意靈感一閃而至，太脆弱了——容不得過多的冷嘲熱諷，否則很容易被窒息，悄無聲息地死去。

2003年申奧時，英國人看重的是1992年巴塞羅那奧運會的成功經驗。那屆賽場建在靠海的高地上，當跳水運動員在十米臺角逐金牌，鏡頭里總有高迪的"神圣家族"大教堂作背景；奧運會后，巴塞羅那在世界旅游目的地排名從第16位躍升至第3位。時任倫敦市長利文斯通深受啟發，希望奧運項目能把破敗的倫敦東區帶來發展、投資和重生。他的話常被引述："由奧斯曼設計的整個巴黎都是世界文化遺產，你不能改變它。而倫敦總是以開放的姿態迎接改變。"

倫敦申奧陳述中最打動人的，是那30個來自東區、十多歲的孩子——他們被帶到現場親口說：我們的生活，將因奧運而改變。

倫敦贏得了那張入場券。然而，英國人或倫敦人，從未將2012視為一場短跑沖刺。他們更希望這是一場馬拉松：以他們熟悉的和緩節奏，以他們悠久的運動方式，以他們獨特的創意規劃，為世人奉上一屆不一樣的奧運會。

當五環旗與火炬落幕，他們希望留下來的，不是榮耀的背影，而是一個真正改變了的城市。