《主角》大結局那場戲，我反復看了好幾遍。

不是感動，是憋悶，說不上來哪里不對，但就是堵得慌。

憶秦娥一個人守著戲臺。恩師走了，愛人散了，朋友一個個離開。

然后鏡頭給了胡三元，那個當年打起鼓來震天響的西北鼓王，接連遭遇戲臺坍塌、親友離世，昔日剛烈潑辣，跟花彩香說起過往時，全是錯亂的記憶。

胡三元——老年癡呆了。但他唯獨忘不了秦腔與鑼鼓。

一個三次進過局子的人，在普大眾眼里，是不是很混蛋？

可就是這樣一個“老混蛋”讓我破防了。

就這一幕，也讓彈幕里吵起來了。

一半人哭得稀里嘩啦，我舅舅這輩子沒享過一天福啊。

另一半人冷冷丟了一句，活該，自己作了一輩子，老天爺來收賬了。

你說一個角色都到大結局了，還能讓觀眾吵成這樣，張嘉益是真行。

但我越想越覺得不對勁。

胡三元最后這副模樣，真的只是他自己“作”出來的嗎？

這就是胡三元最要命的地方

先說說胡三元這人。

從第一集出來，觀眾就沒消停過。

喜歡他的，說他西北鼓王，手藝沒得挑，對外甥女那是真把心掏出來了。討

厭他的，說他脾氣暴、下手黑、三次進局子，自己把一輩子毀了不說，還差點連累全家人。

兩邊說的都沒錯，他就是這么個人。

臺上打鼓的時候，那是真神。

肩膀一沉手腕一抖，整個秦腔的魂都在他手里攥著。

下了臺呢？又臭又硬，看誰都不順眼，誰惹他他懟誰，誰踩他底線他拼命。

但你仔細看他這三次入獄，一次比一次心酸。

第一次，秦腔行業(yè)開始走下坡路了，劇團人心渙散，他雖然手藝還在，卻再也回不到曾經的核心位置。可他依舊嘴硬、依舊護短、依舊看不慣不平事。

一個已經跟時代脫了節(jié)的人，還在用最硬的方式跟世界死磕。

第二次，是因為護憶秦娥。外甥女年輕漂亮，在劇團里被人造黃謠欺負，別人都看熱鬧，只有胡三元二話不說直接動手，把造謠者揍得鼻青臉腫。

結果打人償罪，他又一次被抓。你說法理上他錯了嗎？錯了。

但情理上呢？

一個當舅舅的，看著自己外甥女被人欺負，他要是能忍住，那還是胡三元嗎？

第三次，更離譜。

他回鄉(xiāng)下后，看到當地小戲班亂改秦腔、糟蹋老戲，氣得不行。當場跟戲班老板理論，越吵越兇，最后又動了手，因為打架斗毆，再次被關了進去。

三次入獄，一次比一次荒唐。

可你細想——他哪一次是為了自己？

第一次是不肯跟歪風邪氣低頭，第二次是護著外甥女，第三次是看不得老祖宗的手藝被糟蹋。

他壞嗎？一點都不壞，他只是太不懂變通，太堅持本心，太容易沖動。

在現實里，這樣的人注定要處處碰壁，傷痕累累。

這就是胡三元最要命的地方，他知道自己有毛病，但改不了。

一輩子靠手藝活著，靠骨氣撐著，你讓他彎腰，不如殺了他。

可問題是，他這“改不了”，真的只是他一個人的問題嗎？

縣劇團那時候，他身邊有人

我看劇的時候有個感覺，不知道你注意到沒有。

前十幾集在縣劇團那會兒，胡三元也渾，也犯倔，但罵他的人沒那么多。為什么？因為那時候他身邊有人。

花彩香跟他是什么關系？

臺上鼓點和唱腔搭著，臺下互相嫌棄又互相托著。

米蘭跟花彩香爭AB角，但人家倆女的爭得光明正大，沒有那些下三濫的雌競戲碼，最后是惺惺相惜。

還有茍存忠、古存孝那幫老家伙，一身絕活兒窩在沒落劇團里，看見憶秦娥第一眼就認出了這孩子的天賦，二話不說傾囊相授。

那句“戲比天大，演戲演給蒼天看”，從他們嘴里說出來，你是真信。

那個時候的胡三元，有花彩香接住他的笨拙，有老藝人們懂他的執(zhí)拗，有憶秦娥承著他的深情。他犯渾，但周圍的世界容得下他犯渾。

省秦？就是個換了招牌的排練室

后來呢。

憶秦娥去了省秦，故事轉到省秦，本來以為舞臺更大了，應該更精彩吧，結果……

我看網上有個觀眾說了段話，特別狠，但特別準。

他說后面這些集沒之前好看了，問題出在“互動”上。

劉紅兵追憶秦娥，完全是反互動，管憶秦娥什么態(tài)度，他就是追、纏、黏，一個人在那兒唱獨角戲，把女主的主體性都擠沒了。

封瀟瀟那時候至少還有小心翼翼的拉扯感，劉紅兵這里啥都沒了。

楚嘉禾更完蛋，作為省秦階段憶秦娥的主要對手，從頭到尾就一個表情，嫉妒。

反復使絆子，反復耍小心眼，沒有任何成長，沒有任何讓人共情的地方。

你回想一下前面的米蘭？人家從暗地較勁到親眼看見花彩香的表演被震撼，眼神里從競爭變成懂得，那才叫一個角色。

楚嘉禾算什么，工具人一個。

還有省秦那些“臺柱子”，鬧工資，奶孩子，搶排練室。

編劇可能是想表現“主角也是普通人”吧。但效果是反的，她們越普通，跟憶秦娥的距離就越拉不開。

觀眾看著就想問，憶秦娥到省秦之后，除了吃茍師當年攢下的老本，藝術上到底進步在哪兒了，連個像樣的對手都沒有，她往哪兒追趕。

那個本應該很重要的鼓手角色，觀眾記不住別的，只記住了“油膩”。

有人拿他跟前面縣劇團的何大錘比，何大錘多豐富啊，這個鼓手啥也沒留下。

說句不好聽的，省秦就是寧州縣第二劇團。

不是場景像，是人的密度像。縣劇團是個活著的世界，省秦就是個換了招牌的排練室。

他不是被命運打敗的，是被潦草打發(fā)的

所以你說胡三元最后為什么那么慘？

當然是他自己作的，這沒得洗。

但我覺得不只是他，他這樣的人，能不能活得有點溫度，得看他周圍有沒有人接著他。

縣劇團的時候有，所以他那“一根筋”雖然煩人，但你覺得他可憐、可解、是個活人。

到了省秦，周圍全塌了，配角全變工具人了，他那一根筋就成了孤島。

最后幾集他基本被邊緣化了，偶爾出來一下，要么在角落悶頭坐著，要么幾句臺詞交代一下“還在”。

那可是前半部劇撐起來的“國民混蛋舅舅”啊，到后面就剩這點戲份了。

然后大結局，他癡呆了，傻了，以前的記憶全都錯亂了。

我不是不能接受這個結局。

我是覺得，他本該有一個更完整的收場，一個這么鮮活的角色，最后用這么潦草的方式潦草收掉，這不只是他個人的悲劇。

走著走著就丟了

《主角》前面為什么那么好看？

因為它不搞“唯主角獨尊”那一套。

前十四集慢慢鋪縣劇團的日子，每個配角都有呼吸感，都有自己的人生。

憶秦娥是從這群人的托舉里長出來的，那種質感不是女主光環(huán)，是眾生托起一人，一人再折射眾生。

到了省秦，這種感覺沒了。新出來的配角大多只是功能性的，有人負責使絆子，有人負責追，有人負責襯托。

他們沒有自己的前史，沒有獨立的情感邏輯，沒有任何讓人記住的細節(jié)。

憶秦娥站在這些人中間，像是被人從群像畫里摳出來，貼到了一張單薄的背景板上。

這劇不缺好演員，張嘉益、秦海璐，哪個不行，也不缺好素材。

憶秦娥從縣劇團到省秦、從秦腔名伶到時代縮影，這條線本身多有的挖。

但編劇好像寫到后面累了，用最省事的方式推主線，用最套路的方式填配角，用最安全的煽情收尾。

胡三元的癡呆，在劇本層面就是“煽情收尾”的一部分，但看著就是難受，不是感動的那種難受，是“你們怎么能這樣對他”的那種難受。

他癡呆了，誰也不認識了。

我就是有點心疼

罵胡三元的，是被他這種“一根筋”傷過的。可喜歡胡三元的，也是被他的執(zhí)拗和驕傲所折服的。

我站在哪邊？說實話我也不知道。

我就是覺得，一個角色能讓人吵成這樣，本身就是一種成功。

可就是一個前期這么精彩，厚重的角色，最后卻這樣收尾，不免讓人扼腕嘆息。

那個打著鼓震天響的西北鼓王，那個對外甥女笨拙到不會說一句軟話的舅舅，那個一輩子不肯彎腰的男人，最后縮在椅子里，說是別人都聽不懂的胡話了。

我看著他那個樣子，忽然就不想吵了。

我就是有點心疼。

戲散了，但那個不肯彎腰的人還在我心里。

后來我關掉電視，又想起胡三元最后那個眼神，空的，什么都不剩了。

可你說他真的什么都沒留下嗎？

花彩香擺攤賣涼皮的時候，那股子不認輸的勁兒，有他的影子。

花姨與胡三元下鄉(xiāng)唱戲時，依然有當年的那股風采。

憶秦娥孤身守戲臺的時候，那份死磕到底的笨拙，有他的影子。就連那群老藝人說“戲比天大”的時候，那種不跟世界討價還價的硬氣，也有他的影子。

胡三元是倒了，但他那股“不彎腰”的勁兒，早就滲進了每一個他愛過、護過、罵過的人骨子里。

所以到頭來，他可能還是贏了。不是贏了命運，命運把他收拾得夠慘了，是贏了時間，那些彎過腰的人，最后可能過得比他好，但早就被人忘了。

而他呢？大結局了，觀眾還在為他吵，為他哭，為他不值。

這可能就是一個“老混蛋”最體面的收場，不在劇本里，在人心上。

我關了燈，坐在沙發(fā)上沒動。窗外安靜得很，遠處不知誰家隱約傳來幾聲秦腔，粗糲、蒼涼，像從西北風沙里刮過來的。

忽然就覺得，胡三元可能沒癡呆，他只是把一輩子攢著的那些話，那些說不出口的軟話、道不明白的歉意、咽回去的眼淚，都還給了老天爺。