“當你還在縣城詆毀我的時候，我已經穿著adi在城里逛山姆了”。

曾經，我以為“滬簽”是這個世界上最難辦的簽證：

一年內有蜜雪冰城消費記錄直接拒簽，沒有在長樂路city walk過會被遣返原籍，若是有過在上海街頭被街拍的記錄可直接持照免簽，如果點過拼好飯，那這輩子都別想入境上海了......

直到山姆簽證的出現，互聯網又刷新了簽證難度。

山姆簽證不僅需要滿足“滬簽”的所有條件，甚至每年還得額外繳納260元的簽證費，要知道十年美簽只需要1350，而十年山姆簽證費就得2600，就問你高貴不高貴。

圖源于小紅書@momo

若是一個小孩出生在山姆即可自動獲得山姆會籍，這是幾代人的努力才托舉出來的身份躍遷。

由于山姆簽證過簽條件苛刻，因此山姆偷渡業務正在成為一門生意經。

經歷重重考驗獲得簽證，入境山姆共和國之后，任何人都不能免俗發個朋友圈炫耀一下，畢竟簽證費不能白花，逼不能不裝。

一張山姆超市的內部照片必不可少，這可是花錢才能進的，定位上Shan Mu的坐標（記住是 Shan Mu不是Sam’s），最后再配上彰顯優越感的“山姆文學”，一個能體現身份地位和品位的朋友圈即可大功告成。

“老師你也想不到吧，當年坐在最后一排垃圾桶旁邊的學生，現在站在了山姆的中心”。

當然，以上關于山姆簽證和山姆文學并不是什么事實，大多數只是網友們的調侃、自嘲與玩梗，也不排除少部分是真有人 在 真情實感裝個大的，它們就這樣真真假假混雜在如今的互聯網。

隨著“山姆文學”爆火，這股自嘲玩梗的文學風尚也延伸到了各大商超：

Zhao Yiming 當你在小縣城詆毀我的時候 我已經站在趙一鳴的中心了

Hao Temai 可是媽媽，好特賣才是人生曠野呀！

那么，山姆一個普普通通的會員制超市，是如何在此時站在互聯網的梗文化中心的呢？

一切的一切都得從山東濟南和青島（兩地不分前后順序，后文同理）兩家山姆超市的開業說起。

山東山姆歷險記

山姆超市選址在山東，從一開始就注定了此事并不會簡單。

自山姆宣布要在今年5月在山東的濟南和青島開店之后，兩地居民就為了誰是山東首店，誰家更有排面爭了起來，一個是山東省會，一個是經濟一哥，他們之間的關系本就劍拔弩張，堪比俄烏，山姆的到來更是加劇了這種局勢。

先是兩地山姆加班加點地建設，工人砌磚都快砌出火星子了，力爭在開業時間上趕超對方，兩地網友更是唇槍舌劍，互不相讓，史稱“濟青之戰”。

為了平息這場紛爭，懂人情事故的山姆直接把兩地山姆的開業時間安排在了5月15日同一天開業，還在同一天發布了兩地的開業宣傳，力圖做到一碗水端平。

但此舉根本無法平息兩地網友們的戰火，從海報高低到具體經度對應的實際開業時間，爭不完根本爭不完。

這情緒，這氛圍都鋪墊到這了，到了開業當天，兩地更是不遑多讓，大量人群涌入山姆，直接把山姆擠爆。

“應該實時直播兩地營業額，哪家開業消費量最高即可榮獲山東首店稱號。”

甚至有人為了能夠爭取第一個進入山姆，凌晨2點就去排隊，最終斬獲“山姆狀元”頭銜，要知道山東狀元年年有，但是山姆狀元只有一個，這可是齊國魯國建國3000年來第一個進入山姆的人。

之后，更戲劇性的是，在拿下“山姆狀元”桂冠之后，狀元還真情實感地給高中老師發了一封報喜短信，頗有一種當年不被看好，如今終于靠進入山姆這個象征中產身份的超市，實現了人生逆襲之感。

此時，山姆文學已經頗具雛形。

之后，隨著越來越多人涌入山東新開業的山姆，把山姆當成拍照打卡點發朋友圈并配上一些咯噔文案，一部分受不了“逛個山姆還逛出優越感”的網友們開始創作出大量“山姆文學”，來反諷這些把逛山姆當成炫耀資本的人。

這還沒完，山東山姆超市的開業一波未平，一波又起。

在開業沒幾天之后，就有人在網上發布一些被打開過的食品包裝，并將矛頭指向了剛剛開業沒多久的山東山姆，指責山東山姆顧客偷喝飲料，偷吃烤雞，因此還出現了一波針對山東人的地域黑，指責嘲笑山東人愛占小便宜。

但事情很快迎來了反轉，造謠視頻中的圖片，后來被證實有些是2024年8月江蘇網友發的，有些更早可追溯到2022年，因此偷吃偷喝事件根本就不是發生在山東的山姆會員店。

至此，從開業之爭到被造謠”偷吃“， 山東山姆一直處于輿論的風口浪尖， 成為了一個鮮明的互聯網符號，伴隨著山東山姆而生的“山姆文學”，也最終發酵成了互聯網爆梗。

逛個山姆怎么就出人頭地了？

事實上， 在山姆拍照打卡，發朋友圈拍照炫耀這事并不是山東特有，全國各地或多或少都有這樣的人在精心維持自己的中產人設。

作為一家會員制超市，山姆用每年260元的年費、 超大分量的包裝以及刻意設立在郊區的地理位置，人為地篩選出了一批“高凈值客戶”，兜售的不僅是商品，更是一種“中產家庭”的身份認同。

“你懂吧，山姆是一家club，不是supermarket，就像LA比弗利山莊的高爾夫club，club是要花錢才能進的！”

曾經用蘋果人安卓人來給人群劃分階層的博主某晨風（已被封禁）就曾多次吹噓過山姆，發表過“逛超市就去山姆”、“沒有山姆的城市年輕人不要待”等言論，可見，在一部分人眼中，山姆早已成為了劃分社會階層的重要標準，是一座需要朝圣的中產圣殿。

山姆這種經過篩選，帶有強烈身份隔離屬性的消費符號，完美契合了山東傳統遵循禮制，崇拜身份秩序的文化特質，從濟青之爭到山姆狀元，再到部分山東人爭相涌入山姆打卡，山姆終于迎來了最尊重它的省份。

一張260元的山姆會員卡，不再是簡單的消費入場券，而是被齊魯大地的傳統序列感瞬間賦能，硬生生被拔高成了“中產階級的編制”。

因此山姆所代表的中產消費符號，在山東被無限放大，而“山姆文學”也最終遇到了最適合其生長的土壤。

如今，借由這波山東山姆的助燃，“山姆文學”也從山東走向全網。

無論是在順德山姆，還是北京山姆，厭倦了消費主義和身份敘事的年輕人，開始大玩特玩山姆文學梗，用這些 荒誕的調侃和自嘲，來消解 那些由資本刻意制造的階級分層。

“你能進入山姆會員店，只能說明你的年收入大于260元”。

圖源于小紅書@新博物

事實上，類似山姆這樣彌漫著階層敘事和身份標簽的消費主義景觀無處不在，比如蘋果人安卓人，到沒有硬實力，卻非常喜歡裝X，打造高端人設的“嘉豪”，以及如今充滿惡意的碳水臉等，都在刻意將人分成三六九等，打上身份標簽。

如果你20-30歲，而你的朋友圈子沒有討論蜜雪冰城、趙一鳴、好特賣和跳海大院的話，那么你需要找一個新的圈子。

想起阿爾貝·加繆曾經說過：“我們之所以痛苦，是因為有比較”。

褪去資本賦魅的濾鏡之后，我們會發現山姆也只是一家超市，蘋果也只是一款手機，碳水化合物是人體必需的三大營養素之一......所以，還是那個樸素的道理：只有適合自己的才是最好的。