全校都以為，我討厭許梨漾。
因為她給我寫了三年情書，我三年都沒拆開過。
高考誓師大會那天，她把最后一封信塞進我書桌，轉身走了。
一個月后，我坐在座位上，把那封信拆了一個小時。
里面只有一張紙條：江遲敘，我知道你討厭我，沒關系，我不喜歡你了。
我被粉筆灰嗆紅了眼。
她不知道，那三年，每一封信我都拆了，看完又粘回去。
她也不知道，我書包夾層里，有一封寫了三年沒送出去的信。
……
我坐在空無一人的教室里，看著這張揚的一行字，心臟不自覺緊縮。
一個月前，許梨漾就是穿過人群走過來，把這封情書遞到了我面前。
那天的陽光太好，她的頭發絲都好像鍍著金光。
我猶豫著要不要接，手指抬起來一點，又放下。
許梨漾等了我幾秒，笑了笑：江遲敘，你是不是很討厭我？
我看著她的臉，把舌尖咬破了，血腥味在嘴里漫開：是。
許梨漾深深看了我一眼，輕聲說：我知道了。
不等我回，她又說：江遲敘，這封信你還不拆也沒關系，我以后都不會再寫了。
像是一滴水落進油鍋，周圍的同學頓時炸開了。
我去，許梨漾，你終于死心了？
也不怪她啊，三年了！這么久都沒得到回應，我們校花姐不要面子的啊？
一字一句，像錘子砸在我的心上。
但最疼的，是許梨漾笑著說出的那兩個字：是啊。
她承認了，承認死心，承認放棄。
于是我也笑，可聲音抖得不像是自己的：好。
所有人都以為我是松了口氣，終于不用再被糾纏。
卻沒人看見我轉身快步離開時紅了的眼眶。
我不是不喜歡她，而是不敢喜歡。
我不想將太陽，拉入只有黑暗的世界。
自那天以后，許梨漾真的再也沒給我寫過情書，就連平常碰見我，她也會刻意避開。
直到今天，我才敢拆開這封情書，清晰地看見我不喜歡你了這六個字。
我眨了眨酸澀的眼，想要重新將紙條放回信封，塞進書包。
可手抖得厲害，紙片在指尖打滑，怎么都塞不進去。
熟悉的征兆又來了。
我連忙翻出藥瓶，哆嗦著擰開蓋子。
藥片滾出來，啪嗒一聲掉在地上，記憶瞬時又被扯亂。
我想起有一次我的書包從座位上掉落，藥瓶也滾了出來。
許梨漾看見了，當時就緊張地問我：你生病了？
那時的我一把搶過藥瓶，語氣刻薄得像渾身豎刺的刺猬：不用你管。
許梨漾只是張了張嘴，卻沒再說話。
只是第二天，我的桌上放了一個裝滿熱水的保溫杯和一包糖。
以及一張我至今還收藏著的紙條：藥太苦就吃點糖。
抑郁癥總是這樣，情緒敏感又混亂。
此刻，我蜷縮著蹲在地上，撿起那片掉在地上的藥咽了。
可藥太苦了，她給的糖，也早就吃完了。
等呼吸平穩下來，等身體不再顫抖，我才收拾好書包往門口走。
經過操場時，我下意識偏頭，一眼就看見了在打羽毛球的許梨漾。
夕陽把她影子拉的很長很長，一直延伸到跑道邊上，差一點就能碰到我的腳尖。
旁邊的女同學用肩膀撞了一下許梨漾：快看，你男神。
這樣的場景，以前不知道出現過多少次。
許梨漾總會笑著回撞一下同學，然后大大方方地朝我揮手：江遲敘！
可這一次，她只是隨意地掃了我一眼，那一眼很快，快到像是不小心。
然后她收回目光：哪有什么男神，現在只有陌生人。
周圍響笑起來，我戴著耳機，像是什么都聽不見。
直到走出學校，走過了那家她給我買過糖的便利店，走過了她常等我的路口，一直走到一個人都沒有的巷子里。
我才掏出手機，里面的歌曲一直是暫停的。
我把它按了一下，歌才開始唱。
然后眼淚突然就滾下來了。

從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸，把距離吹得好遠……
是周杰倫的《晴天》。
我不喜歡周杰倫，但許梨漾喜歡。
每次她不厭其煩給我推薦，我都做出一副不感興趣的模樣。
但每次回家后我都會把她推薦過的歌下載下來，在無數個失眠的夜里一遍遍循環。
走著走著，歌詞到了結局——
但故事的最后，你好像還是說了拜拜……
心臟忽然痙攣著抽疼起來，像被人攥住了用力擰。
我把校服袖子拽出來，胡亂擦了一把臉，吸了吸鼻子往家走。
推開家門的時候，天已經黑透，可迎接我的并不是溫情關心。
整天拉著個死人臉給誰看？
我爸正在看新聞聯播，看都沒看我一眼就罵道。
我媽的聲音從廚房傳出：遲敘是生病了，你少說幾句。
啪的一聲，遙控器被男人砸在茶幾上。
生什么病，他那就是矯情！我爸聲音大得整棟樓都能聽見。
要不是他，月英能進去？我姐現在天天打電話哭，說我害了她女兒！
林月英，我大姑的女兒，我的表姐。
兩年前那個暑假，趁我爸媽不在家，她把我堵在房間，手伸進我衣服里。
遲敘，表姐跟你玩個游戲好不好？
我尖叫，我掙扎，我咬她的手臂。
最后我從二樓跳了下去，好心的鄰居報了警。
因為證據確鑿，林月英被大學開除，以猥褻罪判了兩年。
此刻，我媽的聲音有氣無力：行了，都已經這樣，別吵了。
可我爸不依不饒：大姐家的事我可以不說，但這個兒子，我看就是慣的！
多大的事啊，這兩年這不好那不好，吃藥都花了不少錢……
每一個字砸在身上，都變成繞在身邊的蜜蜂，嗡嗡響著攪動著大腦。
我沖回了房間。
門關上了，世界也安靜了。
我不知道自己吃了多少藥才平靜下來，也記不清自己是什么時候睡著的。
只覺得黑暗中好像有只手抓住了我的腳踝，然后碰到了我的小腿。
我劇烈掙扎著，緊接著又有無數人開始圍在我耳邊責罵。
大姑說我害了她女兒，爸爸說我小小年紀就學壞，連我媽都哭著問我。
你為什么要把事情鬧這么大？家丑不可外揚你知不知道？
在那些凄厲的哭聲中，我猛地驚醒。
渾身冷汗，后背濕透了，心臟在胸腔里瘋狂地跳。
我緩了好久，才伸手打開了燈。
然后下床將衣柜底層的鐵盒子打開，取出了里面許梨漾的情書。
我一封封地往下看。
沒有人知道，這些情書，是支撐我度過無數難捱夜晚的藥。
可這個晚上，這個藥失效了。
我依舊無法喘息，只能就這么抱著那個鐵盒，像是攥住唯一的溫度。
直到天色漸明，鬧鐘響起，我行尸走肉一般洗漱出門。
直到走到學校路口的拐角，我下意識轉頭看向一個巷口。
許梨漾每天早上都會等在這里。
她家就在旁邊的小區，她每次都能掐準時間從那條巷子出來跟我打招呼。
早啊，江遲敘，一起走。
我從來沒回應過，但她每天都笑。
我原以為經過昨天，她不會再出現了，但令我意外的是，我又看見了她。
心里某個地方突然被觸動，我抓緊了書包的帶子，腳步也快了一些。
就在我即將靠近時，忽然她的男同桌提著小籠包跑了過來。
許梨漾，我早餐買好了，你最愛吃的那家，我們進去吧。
許梨漾點頭，轉身就朝校門走去。
我們明明那么近，她從始至終好像都沒看見我。
我站在原地，腳步像被釘住了。
就在這時，一輛自行車響著車鈴朝我沖了過來。
讓開讓開讓開——
我想躲，可麻木的手腳根本反應不過來。
小心！一只手握住了我的手腕。
我踉蹌了兩步，撞進一個懷抱里。
鼻尖涌入熟悉的洗衣液清香，是許梨漾。
我抬起頭，看見她看我的眼睛。
她瞳孔里映著我的臉，蒼白，狼狽，眼眶發紅。
你……
我根本來不及聽清她說什么，只覺手臂上好似瞬間爬滿了上萬只螞蟻，啃食撕咬。
我應激似的甩開了她的手，猛地后退幾步。
她看著自己空蕩蕩的手腕愣了一瞬，隨后唇邊勾出一個嘲諷至極的笑。
明明是你故意站在這里不躲，現在裝什么？欲擒故縱？