從蘇東坡的灑脫、辛棄疾的悲憤、文天祥的孤忠，到陸游的執(zhí)著與悲愴，作家遠(yuǎn)人深耕宋代文史多年，用一部部傳記，勾勒宋代文人的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)。目前已經(jīng)與讀者見面的是蘇東坡、辛棄疾、文天祥三部傳記，近期新作《關(guān)河夢斷：陸游的愴旅人生》出版后，遠(yuǎn)人接受北京青年報記者專訪，講述創(chuàng)作背后的故事和自己的心路歷程。

（點擊書封，即可下單）

遠(yuǎn)人表示，還將繼續(xù)完成歐陽修、王安石等人物傳記，力爭以十部作品，完整呈現(xiàn)宋代文化群星。在他看來，寫歷史人物，更需要有嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，要堅持史料扎實、細(xì)節(jié)可信，同時用流暢好讀的文字，還原文人真實人生與時代風(fēng)貌。寫作中，遠(yuǎn)人遍查正史、野史、筆記與方志，糾正史料疏漏，挖掘人物心路歷程，不只寫一人一事，更呈現(xiàn)兩宋的社會風(fēng)云與精神氣象。

細(xì)節(jié)故事從野史、詩文中找

北青報：是什么契機讓您開始系統(tǒng)性寫作“宋代名家傳記”的？

遠(yuǎn)人：我在1984年就下決心這輩子一定要寫作，那時我還是一個初二的學(xué)生，到高中時我就開始發(fā)表作品了。參加工作好些年后，因為太執(zhí)著于讀書和寫作，更不愿一輩子就消耗在一間辦公室里面，于是我沒和父母商量就辭去了銀行的工作，然后入職《湖南文學(xué)》做了十年的編輯。幾十年來，我花時間最多的事就是讀書 ，最開始的主攻方向是西方文學(xué)，近十年來轉(zhuǎn)向到中國歷史并主攻宋代史。

這套“宋代名家傳記”系列的開啟契機很偶然。將近十年前，我應(yīng)邀給中華書局先后寫了七部簡版的歷史人物專著，也順勢寫了一系列萬字歷史隨筆發(fā)表。后來現(xiàn)代出版社的謝惠老師偶然看到我一篇寫蘇東坡的文章后，建議我寫一部完整的蘇東坡傳記，就有了這套“宋代名家傳記”系列的第一部——《應(yīng)是飛鴻：蘇東坡的詩旅人生》。出版后讀者反響不錯，謝惠老師便精心設(shè)計了“宋代名家傳記”系列的策劃方案，我也開始全盤構(gòu)思該寫一些什么人——他們既要有自己的歷史定位，也能使我集中精力對宋朝展開有效的挖掘。四年下來，就有了現(xiàn)在的《應(yīng)是飛鴻：蘇東坡的詩旅人生》《挑燈看劍：辛棄疾的悲旅人生》《留取丹心：文天祥的孤旅人生》《關(guān)河夢斷：陸游的愴旅人生》。

北青報：看到后記中寫到，這次《關(guān)河夢斷：陸游的愴旅人生》的寫作異常艱辛，并沒有因為已有三部傳記的寫作經(jīng)驗而輕松，可以舉幾個寫得最熬人的例子嗎？

遠(yuǎn)人：我的寫作體裁比較廣泛，小說、散文、詩歌、評論、近體詩詞、報告文學(xué)、劇本等，什么都寫。我能很深地體會到傳記是特別難寫的一種，不僅要將主人公的一生交代清楚，還要將他們所在的時代交代清楚，更重要的是，還得由他們的創(chuàng)作文本深入到他們的心路歷程和地理路程，又會牽涉到當(dāng)時的歷史史實和地方風(fēng)俗……這些都給寫作設(shè)置了不小的難度。所以并不是有了經(jīng)驗就能輕松地進(jìn)入下一部。每部有每部的難度，每部有每部的挑戰(zhàn)，尤其細(xì)節(jié)不能忽視。

細(xì)節(jié)從哪里來？正史不一定能完全提供，得去大量的野史（比如歷史筆記）中尋找。關(guān)于讀史，魯迅先生有句話說得好，“尤須是野史，或者看雜說”。我的經(jīng)驗是，不止應(yīng)多讀野史，還應(yīng)多讀歷代的地理筆記叢書和地方志，它們不僅對正史有大量補充，還能使人發(fā)現(xiàn)不太為人所知的大量逸聞趣事。

寫陸游時我就有太多體會，譬如《宋史》對陸游的蜀地（包括今天的四川、重慶及陜西漢中）生涯只有寥寥數(shù)語，但他在蜀地的九年是思想和創(chuàng)作都達(dá)到頂峰的九年，其中的細(xì)節(jié)故事就只能從野史中尋找，從陸游的創(chuàng)作中尋找，還要從當(dāng)時蜀地官員如范成大的筆下詩文中尋找，這是特別煎熬的過程。但煎熬會帶來收獲，我感到自己不僅將陸游的蜀地生涯盡力寫完整了，還對范成大等歷史人物有了新的認(rèn)識。說到底，寫陸游絕不是只去認(rèn)識陸游，還得認(rèn)識和他同時代的士人群體，這樣才能寫出真實的陸游和他所在的那個時代。

陸游的“愴”、辛棄疾的“悲”、蘇東坡的“詩”

北青報：看到您進(jìn)入陸游的辦法是讀他的創(chuàng)作，前面的三部傳記寫作也是如此嗎？寫每個人有什么異同？

遠(yuǎn)人：進(jìn)入陸游的創(chuàng)作只是方式之一，畢竟是寫他的一生，他的創(chuàng)作就起碼得通讀一遍。以前作為普通讀者的時候，我讀到的也就是陸游最著名的那些詩詞。但通讀的感覺不一樣，能體會他一生的思想起伏，還會發(fā)現(xiàn)一些不為大眾熟知的特別出色的詩詞。所以通讀不止是熟悉他的創(chuàng)作，還有對他心路的追蹤和領(lǐng)悟，時時跟上他的所思所想。寫其他人物也是如此，必須通讀每個人的創(chuàng)作，能夠體會到他們之間的異同，就好比蘇軾與辛棄疾的風(fēng)格都屬于豪放，但蘇軾的豪放終究是未經(jīng)歷戰(zhàn)爭磨礪的本性豪放，辛棄疾則是從尸山血海中殺出來的激烈豪放。陸游也身歷過國破家亡的刻骨之痛。這也是不論蘇軾的聲望多高，我個人始終覺得辛棄疾的詞、陸游的詩歌在蘇軾之上的原因。

北青報：每本書的副標(biāo)題都用了“××人生”的句式，陸游的“愴旅”和其他幾個人的關(guān)鍵詞，區(qū)別在哪里？

遠(yuǎn)人：書名的設(shè)計大概和我的年齡有關(guān)，我越來越覺得無論是誰，度過的都是一場或驚天動地、或湮沒無聞的人生旅途。面對這些古人時，他們經(jīng)歷的人生飽含對今人的種種啟示，所以選擇了“××人生”的句式。蘇東坡用了“詩旅人生”，辛棄疾用了“悲旅人生”，文天祥用了“孤旅人生”，陸游用了“愴旅人生”，相同的是都有“旅”字。

我希望找到一個最恰當(dāng)?shù)淖盅蹃砀爬ㄋ麄內(nèi)松莫毺貧赓|(zhì)。蘇東坡用“詩”，是因為他終究把自己的一生過成了一首首詩歌；辛棄疾的“悲”，是想呈現(xiàn)他壯志難酬的心境；文天祥的“孤”，是他在南宋大廈崩塌之際，給了世人最為孤獨的壯烈之感；陸游的“愴”與辛棄疾的“悲”有類似之處，但仍有本質(zhì)的不同，他們都有收復(fù)河山之志，但他們的出身和人生仕途又有太多不同，陸游的“愴”更為無奈，也更具悲劇的氣息。當(dāng)然，給每個人做一個字的定位是很有難度的，因此每確定一個，我內(nèi)心就有一種踏實感。

陸游·長夏帖

陸游并非真的“不得全其晚節(jié)”

北青報：大眾對陸游的印象大多停留在愛國詩人上，你最想通過這本書，把他的哪一面講給讀者？

遠(yuǎn)人：陸游的形象在今天非常固定，“愛國詩人”就是他最大的標(biāo)簽。我有點意外的是，不少朋友得知我在寫陸游傳記時，表達(dá)了特別想看的愿望。他們的理由很一致，那就是對“陸游”這個名字太熟悉，但對他的一生又特別陌生，所以很想知道陸游到底有怎樣的人生經(jīng)歷。

我在寫的過程中也發(fā)現(xiàn)，就陸游的生活來說，并不如何跌宕起伏，他的激烈都蘊含在內(nèi)心。他85年的漫長人生里，既沒有出將入相，也沒有親身參加南宋前后兩次發(fā)動的北伐（“隆興北伐”“開禧北伐”），所以單純寫他的一生不免會平淡。但他和當(dāng)時的環(huán)境對立尖銳，南宋第二帝宋孝宗趙昚（shèn）發(fā)動的“隆興北伐”失敗后，朝廷就此以“畫疆守盟，息事寧人為上策”，陸游的恢復(fù)之志就顯得格格不入。因此陸游的一生是壓抑的一生，也是痛苦的一生。我寫這部陸游傳，也就是想寫出個人與時代之間所產(chǎn)生的悖論，以及從悖論中產(chǎn)生的張力。

讀者無論今天想深入了解誰，總會遇到了解對象與時代之間的內(nèi)在張力 。從寫作角度來說，這是值得一寫的主題?！端问贰穼﹃懹巍安坏萌渫砉?jié)”的評判顯然有誤。我在探索正史與事實之間的差距時，感覺陸游的“愴旅”，不僅在于他懷抱與時代格格不入的理想而內(nèi)心充滿悲愴，還包括他遭遇太多人為打壓的經(jīng)歷，所以陸游的形象有極其令人感嘆的一面。人性的復(fù)雜和陸游所在時代的復(fù)雜都是我想呈現(xiàn)給讀者的，我希望讀者讀陸游傳的時候不只是讀陸游，而是讀整個南宋的側(cè)影和它的風(fēng)云變幻。

寫傳記時使用了100多種參考文獻(xiàn)

北青報：寫這些傳記時，主要靠哪些資料打底？在寫作過程中，有什么新發(fā)現(xiàn)？

遠(yuǎn)人：我在每部書的附錄部分列出了“參考文獻(xiàn)”，其中蘇東坡傳列出了64部，辛棄疾傳列出了61部，文天祥傳列出了75部，陸游傳列出了95部，有些使用較少的文獻(xiàn)沒有列出。包括重復(fù)的在內(nèi)，我使用的參考文獻(xiàn)有一百多種，主要有《宋史》《續(xù)資治通鑒》《續(xù)資治通鑒長編》《宋史翼》《宋史全文》《宋史紀(jì)事本末》《金史》《遼史》《元史》，以及百余種從宋至清的野史筆記。

閱讀這些古籍時，我常常想起一句話——“歷史沒有真相”，但這些古籍資料畢竟為后人留下了“歷史依據(jù)”，用它們打底寫起來會有踏實的感覺，關(guān)鍵是如何找到真相。就《宋史》而言，遭后人詬病不少，明末清初學(xué)者兼戲劇家李漁就有“《宋史》庸穢蕪冗，極為不堪”一說，清末民初學(xué)者繆荃孫對《宋史》也有“蕪雜之譏，史家引為大恥”的評論。我在使用資料的時候也發(fā)現(xiàn)了它的一些矛盾之處，譬如《宋史·文天祥列傳》中寫到他的部下趙時賞在空坑之戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，為爭取讓文天祥逃離的時間，不惜冒名文天祥而被俘殺，但《宋史·忠義傳》中又說趙時賞“及空坑之役，兵敗走吳溪，為追兵所執(zhí)，不屈死之”。這就使我不得不多方求證，趙時賞究竟是被俘于空坑還是被俘于吳溪。類似這樣的細(xì)節(jié)不少，但細(xì)節(jié)是最不能馬虎對待的，任何一個細(xì)節(jié)有誤都將成為書的硬傷。所以，不是有了資料就可以放心使用，資料會對我提出如何取舍和如何甄別的要求。

另外，《宋史·陸游傳》中有“游請以玠子拱代挺”的說法，這句話的意思是，當(dāng)時陸游向四川宣撫使王炎建議，將吳挺手上的兵權(quán)換至吳玠之子吳拱手上，但李心傳在《建炎以來朝野雜記》中又說吳拱并非吳玠之子，而是吳玠之弟。類似這樣的身份錯位在《宋史》中不少，需要從一些旁史和雜史中尋找更符合真相的線索。這是很困難的過程，但找到答案后也會很有成就感。寫這套傳記的難度和趣味，在這一刻得到了體現(xiàn)。

運筆隨心所欲的前提是對史料的掌握和消化

北青報：如何平衡史料的嚴(yán)謹(jǐn)和文字的可讀性？

遠(yuǎn)人：這個問題讓我想起魯迅先生對《史記》做出的“史家之絕唱，無韻之離騷”的評價。這句話表明司馬遷在撰寫《史記》時，就將史料的嚴(yán)謹(jǐn)性和文字的可讀性有效地結(jié)合在一起。司馬遷的精彩文筆，給后人提供了有益的借鑒。

我在撰寫這幾部傳記時，采用的是隨筆手法——我對“隨筆”有個定義，就是隨心所欲地運筆。這里的“隨心所欲”，不是說想怎么寫就怎么寫，而是在嚴(yán)格遵循史料的基礎(chǔ)上展開來寫。因此，對史料的掌握和消化是前提，當(dāng)我把這段歷史的來龍去脈理解清楚之后，對伴隨這段歷史的人物行事胸有成竹之后，才能保持一個盡可能開闊的視野，盡可能流暢地寫下那些人物和事件。

我一直以為，可讀性的第一要素就是語言流暢。做到流暢的前提是應(yīng)對語言建立一種理解，在理解中堅持不懈地實踐，才能最終駕馭語言。從這個角度來說，一個歷史寫作者就應(yīng)該將史料的嚴(yán)謹(jǐn)與文字的可讀結(jié)合起來，只有做到這一點，才能為讀者帶來歷史的認(rèn)識和閱讀的享受。

北青報：宋代文人都有“明知不可為而為之”的勁兒，這種精神放到現(xiàn)在，有什么樣的意義？

遠(yuǎn)人：“明知不可為而為之”是宋代文人的風(fēng)骨體現(xiàn)，也是中國歷代士大夫的風(fēng)骨體現(xiàn)。風(fēng)骨是一種精神，不論哪朝哪代，也不論古人還是今人，沒有風(fēng)骨就談不上能建立自己的思想和目標(biāo)。生活的本質(zhì)從來不變，古人是怎樣生活的，今人也將如何生活，都需要在生活中全力以赴。給自己確立的人生目標(biāo)，很多都是“明知不可為而為之”的，只有去實踐才知道自己的能力能達(dá)到的邊界。從古人那里體會越多，越會對今天產(chǎn)生指引，這也是這一精神對今天的意義。

做經(jīng)得起時間考驗的傳記

北青報：請用簡短的話總結(jié)您所寫的幾位宋代文人的特質(zhì)。

遠(yuǎn)人：簡短地說，蘇東坡詮釋了什么是灑脫，辛棄疾詮釋了什么是悲憤，文天祥詮釋了什么是境界，陸游詮釋了什么是執(zhí)著。展開來說的話，除了蘇東坡的灑脫很大程度上是出自天性外，其他三人的特質(zhì)和他們的時代特征息息相關(guān)，他們彌補了時代缺失而又恰恰需要的重要品質(zhì)：辛棄疾可以不悲憤，但他悲憤了——人們才能理解南宋在妥協(xié)時還應(yīng)該具有的另一種堅硬氣質(zhì)；文天祥在朝廷都已投降的前提下，仍選擇奮不顧身的抵抗——人們才能看到一個士大夫的報國深度；陸游在不被理解的無能為力中，始終懷抱畢生不變的志向——人們才能體會南宋在屈辱中依然有抱負(fù)的存在。哪怕他們的聲音在當(dāng)時不是主流，但在今天來看，他們的聲音成了那個時代的最強音，后人才能從他們的一生中汲取最有價值的養(yǎng)料，滋潤我們的內(nèi)心。

北青報：市面上寫宋代文人的書很多，您這一套系列和別人比最大的特點是什么？

遠(yuǎn)人：因為擔(dān)心受到同類書籍的影響，所以我暫時拒絕閱讀當(dāng)下市面上寫宋代文人的書籍。我和每個寫作者一樣，都希望寫出自己的特點。我的設(shè)想是希望這套書兼具學(xué)術(shù)性和文學(xué)性。這里的文學(xué)性絕非是虛構(gòu)，而是前面說過的可讀性。就學(xué)術(shù)性而言，我想做到的是“字字有來歷，句句有出處”，絕不允許有虛構(gòu)的成分，因為我想給讀者提供的是經(jīng)得起時間考驗的傳記。

我寫這些傳記，特別希望讀者能感受中國文化的源遠(yuǎn)流長，感受在這片土地上有過怎樣的人，他們是怎樣生活的，懷抱怎樣的志向。我希望讀者能從這些先人身上汲取可貴的品格和氣質(zhì)，不論遇到什么坎坷，依然不放棄自己的夢想，依然有勇氣面對自己的生活。

北青報：接下來的寫作計劃還是圍繞“宋人”嗎？

遠(yuǎn)人：是，繼續(xù)撰寫“宋代名家傳記”系列。我的目標(biāo)和愿望是最終能完成十部宋代名人傳記，構(gòu)成一個成規(guī)模的體系。目前這個系列的第五部歐陽修傳——《俯仰流年：歐陽修的達(dá)旅人生》已接近完成，今年下半年的最大任務(wù)是寫王安石傳——《不畏浮云：王安石的執(zhí)旅人生》。每部傳記寫起來都不容易，但我喜歡這種挑戰(zhàn)，并會全力以赴地去完成。

內(nèi)容來源 | 北京青年報

制作｜熊思琪

初審｜熊思琪

復(fù)審｜謝 惠

終審｜李 漓

我們還在其他平臺

小紅書/抖音 @現(xiàn)代出版社有限公司

歡迎找我們玩~