如果我給你一次機(jī)會(huì)，讓你帶本杰明·富蘭克林回到現(xiàn)代，看他這輩子鼓搗出來的某一樣發(fā)明到底變成了什么樣，你會(huì)帶他去哪兒？你可能立刻想到帶他去眼鏡店，讓他看看雙光眼鏡演化到今天的樣子。但這個(gè)答案太平淡了。或者帶他逛逛時(shí)代廣場(chǎng)、拉斯維加斯大道，讓他親眼看看他曾用避雷針馴服的那種力量——電——現(xiàn)在怎么把整座城市的夜空點(diǎn)得五彩斑斕。富蘭克林大概會(huì)覺得挺有意思，但這也不是那個(gè)“唯一正確”的答案。

如果你真有機(jī)會(huì)向他展示某一樣?xùn)|西的“后人”，正確的做法只有一個(gè)：你把他按在椅子上，給他看一支叫Korn的新金屬樂隊(duì)在2006年MTV不插電現(xiàn)場(chǎng)演出的錄像。讓他看那首《Falling Away From Me》。當(dāng)主唱聲嘶力竭的時(shí)候，你指著他身后那個(gè)看起來像木琴、實(shí)際卻由一排玻璃碗組成的樂器，告訴富蘭克林：“這個(gè)，全得感謝您，富蘭克林先生?！?/p>

那個(gè)樂器叫玻璃琴。富蘭克林自己更喜歡用意大利式拼法叫它“glass armonica”，因?yàn)樗X得這件樂器“尤其適合意大利音樂，特別是那種緩慢而哀怨的曲子”。在今天，人們更容易想起他的雙光眼鏡，或者那個(gè)著名的鑰匙與風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)，很少會(huì)提到玻璃琴。但在18世紀(jì)的歐洲音樂圈，這件樂器曾經(jīng)引起過一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的風(fēng)波。而它今天之所以被遺忘，恰恰因?yàn)樗?dāng)時(shí)引起的風(fēng)波太大了。在那年月，玻璃琴實(shí)實(shí)在在地觸發(fā)了一場(chǎng)道德恐慌——當(dāng)時(shí)的一些人確信，這件樂器能催眠聽眾，甚至能把人逼瘋。

莫扎特和貝多芬后來都為這件樂器寫過曲子，但驅(qū)動(dòng)富蘭克林發(fā)明它的最初靈感，其實(shí)來自一種客廳戲法。1762年7月，他在寫給物理學(xué)家貝卡里亞神父的一封信里這樣描述：“你肯定聽過那種甜美的音調(diào)吧？就是用濕手指沿著酒杯邊沿擦出來的?！币晃槐凰Q為“帕克里奇先生”的愛爾蘭人，習(xí)慣把許多大小不同的玻璃杯排在一起，固定在桌上，然后按照每個(gè)音需要的高低，往杯子里加不同量的水來調(diào)音，接著就用這套裝置演奏樂曲。富蘭克林提到的這個(gè)人，很可能就是愛爾蘭音樂人理查德·波克里奇。他曾帶著這套被他叫作“天使風(fēng)琴”的玻璃杯裝置在英國和愛爾蘭巡演，演奏亨德爾等人的作品。富蘭克林在信中也提到，波克里奇已于1759年在一場(chǎng)火災(zāi)中喪生。

富蘭克林曾親眼看過一位皇家學(xué)會(huì)成員用波克里奇那套裝置做了復(fù)原表演。不過他沒有停留在贊嘆上，而是著手做了改良。他所做的，不是把杯子擺成一排放在桌上，而是把不同大小、不同音高的玻璃碗嵌套在一起，安裝在一根水平旋轉(zhuǎn)的軸上，下面用一個(gè)腳踩的踏板來帶動(dòng)軸旋轉(zhuǎn)。演奏者只要用濕潤的手指觸碰旋轉(zhuǎn)中的碗沿，就能發(fā)出聲音。這個(gè)設(shè)計(jì)的妙處在于，演奏者可以同時(shí)觸碰到多個(gè)碗，一次彈出多個(gè)音甚至和弦。富蘭克林在1761年造出了第一臺(tái)原型機(jī)，后來委托倫敦的玻璃工匠查爾斯·詹姆斯用更精密的工藝制作了成品。

這件樂器一出現(xiàn)，立刻在當(dāng)時(shí)的音樂圈和文化圈里引起關(guān)注。它發(fā)出的是那種持續(xù)、顫動(dòng)的泛音，聽起來像人聲，又不像任何當(dāng)時(shí)已知的弦樂器或管樂器。有人覺得它的聲音“來自天國”，也有人覺得它讓人“莫名地不舒服”。

問題就出在這兒。在18世紀(jì)中后期，關(guān)于這件樂器的議論開始朝一個(gè)奇特的方向發(fā)展。一些人聲稱，長時(shí)間聽玻璃琴演奏會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)受損，甚至誘發(fā)憂郁癥。此后陸續(xù)有音樂家說自己演奏完玻璃琴后出現(xiàn)手部顫抖、情緒低落。有一段時(shí)間，德國的部分地區(qū)直接禁止了這種樂器的演出。一種流傳甚廣的說法認(rèn)為，玻璃振動(dòng)的頻率可能跟人體神經(jīng)的某些活動(dòng)頻率產(chǎn)生了某種“共鳴”，從而擾亂了人的精神狀態(tài)。但請(qǐng)注意，這始終只是一種出自18世紀(jì)的猜想，而不是后來被科學(xué)證實(shí)的定論。用今天嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來看，那個(gè)時(shí)代既沒有神經(jīng)電生理的測(cè)量手段，也沒有可重復(fù)的受控實(shí)驗(yàn)，所有關(guān)于玻璃琴“致病”的說法，都停留在傳聞和道德恐慌的層面。

站在另一面的觀點(diǎn)同樣鮮明。莫扎特在1791年專門為玻璃琴、長笛、雙簧管、中提琴和大提琴寫過一首柔板和回旋曲。貝多芬也曾為它寫下一段短小的配樂。還有一些醫(yī)生提出另外一種完全相反的猜測(cè)：玻璃琴的音色如此純凈，可能反而適合用來安撫某些精神疾患的情緒。換句話說，同一件樂器，在同一時(shí)代，有人覺得它能把人逼瘋，有人覺得它能治瘋子。而這兩種說法，都沒有經(jīng)過今天意義上的嚴(yán)格科學(xué)檢驗(yàn)。

如果非要拆解這場(chǎng)爭(zhēng)論，大概可以整理出三個(gè)層面。第一個(gè)層面是聲音本身的生理效應(yīng)。玻璃琴發(fā)出的是一種高頻泛音非常豐富、持續(xù)且?guī)缀醪婚g斷的聲音?，F(xiàn)代聽覺研究確實(shí)已知，某些持續(xù)的高頻窄帶噪聲可以引起聽者的注意力難以轉(zhuǎn)移，造成一種類似“感官過度聚焦”的狀態(tài)。不過這種研究結(jié)論不能直接套用在玻璃琴上，因?yàn)闆]有確切的歷史記錄顯示18世紀(jì)的聽眾究竟是在什么音量、什么環(huán)境下長時(shí)間暴露于這種聲音中的。第二個(gè)層面是心理預(yù)期和群體暗示。那個(gè)時(shí)代的歐洲社會(huì)正處在啟蒙運(yùn)動(dòng)與浪漫主義交替的階段，人們對(duì)“敏感神經(jīng)”“脆弱精神”這類話題高度關(guān)注。一件發(fā)出古怪而空靈音色的新樂器，很容易被投射進(jìn)人們對(duì)“不可見的危險(xiǎn)”的想象。第三層是社會(huì)傳播上的自我強(qiáng)化。當(dāng)“玻璃琴會(huì)讓人發(fā)瘋”的觀念開始流傳之后，任何演奏者出現(xiàn)不適——哪怕是因?yàn)槠凇U中毒（當(dāng)時(shí)玻璃制作中會(huì)用鉛）、原有的精神傾向——都很容易被歸因于樂器本身。

這其實(shí)也是一場(chǎng)典型的“正反方辯論”，只不過發(fā)生在18世紀(jì)的沙龍、信件和報(bào)紙上，而不是今天的研究機(jī)構(gòu)里。正方觀點(diǎn)主要來自一些聽眾和演奏者的主觀體驗(yàn)：他們描述自己或他人在聽完玻璃琴演奏后感到心悸、眩暈、情緒持續(xù)低落。反方觀點(diǎn)則來自作曲家、部分醫(yī)生和富蘭克林本人。富蘭克林活到了84歲，自己經(jīng)常演奏這件樂器，并沒有留下被他自己的發(fā)明逼瘋的記錄。他曾在信件中回應(yīng)過這類恐慌，大意是，他自己彈了這么久也沒出問題，暗示這種恐慌多少有些言過其實(shí)。

但有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：這場(chǎng)爭(zhēng)議從未得到過一個(gè)真正的科學(xué)裁決。不是說后來有人做了一個(gè)權(quán)威實(shí)驗(yàn)、證明了哪一方正確，而是這件樂器隨著時(shí)尚風(fēng)潮的退去，漸漸從主流音樂舞臺(tái)上消失了。它沒有因?yàn)樵谀硞€(gè)法庭上被判定“有害”而退出歷史，更多地是因?yàn)?9世紀(jì)交響樂團(tuán)規(guī)模擴(kuò)大、樂器形制需要滿足更大音量、更統(tǒng)一的音色標(biāo)準(zhǔn)，而玻璃琴那種纖細(xì)、空靈的聲場(chǎng)，在大型音樂廳里天然吃虧。它沒有輸在科學(xué)辯論里，它輸在了聲學(xué)競(jìng)爭(zhēng)里。

這或許是整件事里最有意思的一點(diǎn)。今天我們回頭看這場(chǎng)道德恐慌，它其實(shí)不是一場(chǎng)關(guān)于“事實(shí)真實(shí)性”的辯論，而是一場(chǎng)關(guān)于“不確定性的邊界”的辯論。富蘭克林那一方說，你看，我天天彈，沒瘋?？只耪吣且环秸f，你是個(gè)例，不代表所有人。而科學(xué)那一方，在當(dāng)時(shí)什么也拿不出來——沒有可測(cè)量的生理指標(biāo)，沒有對(duì)照組，沒有統(tǒng)計(jì)，沒有任何辦法來終結(jié)這場(chǎng)爭(zhēng)議。正因?yàn)闆]有確鑿知識(shí)，中間那個(gè)空曠地帶就被恐懼占滿了。

所以，玻璃琴的故事同時(shí)也在講另一層道理：人們對(duì)新興聲音的道德警覺，并不是今天才有。任何一個(gè)時(shí)代的某種新的聲音——無論是18世紀(jì)玻璃振動(dòng)的泛音，還是20世紀(jì)搖滾樂中的失真吉他，還是今天算法合成的人聲——當(dāng)它足夠陌生、足夠持續(xù)、又足夠觸動(dòng)神經(jīng)時(shí)，總有人會(huì)懷疑它在對(duì)自己做什么“看不見的事”。而判斷這種懷疑究竟是有先見之明，還是只是一時(shí)恐慌，往往不是那個(gè)時(shí)代能給出答案的。