編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

她打開門就往外跑，一陣冷風刮進來，男人濕漉漉的身體上剎那結了冰；他感到兩腿之間被一只冷入骨頭的手猛地抓了一把，整個人驟然緊縮起來。隔壁傳來女人的哭聲。他既懊喪又茫然地把被子裹到身上，懷著憤怒赤腳走到隔壁門前，看見一個女兒正在哭死去的只有上半身的爹。他對那天夜里的冷記憶猶新，因為他的光腳開始踩在門檻外的石階上，后來進了屋，又踩到前“東方紅派”帶頭大哥的嘔吐物上，黏稠的穢物已經結了冰，和石頭跟冰一樣冷。也因為冷，他對正在哭的女人充滿憐惜，他對她說：

“你若不怕窮，就跟我過。”

這個男人就是易培卿。1976年7月，他們的兒子易長安出生。

易培卿是個窮光蛋。但一無所有的人通常喜歡認為自己懷才不遇，因為他念過高中；在花街，除了初醫生，他的確算有學問的人。其實高三只念了沒幾天，不過念完高二已經足夠了，開始鬧革命，學校都關門了，他的高二依然是花街當時的高學歷。易培卿晃蕩幾年，沒有轟轟烈烈的知識分子事情可干，做農民又不樂意，他憐惜自己手上的皮肉太嫩，最后相當勉強地當了生產隊的會計。大小是個官，應該能過上好日子，可他好酒，掙點家當全換成酒了，喝醉了然后尿出去。他把爹媽送下地，跟兩個哥哥分了家，一個人喝得更歡快，一年下來拳頭攥緊了，也撇不下幾個錢。剛開始喝酒是做著樣子裝懷才不遇，暈暈乎乎的感覺也確實相當詩意，搞得自己很憂郁似的，后來成了習慣，慢慢上了癮，酒杯端起來就放不下了。他對女人相貌挑剔，一般姑娘看不上，在地頭上記工分都不愿抬眼看人，把自己給耽誤大了，結婚時都快三十了。后來他去了運河文化站管理圖書，沒事開始瞎琢磨自己，發現自戀的人往往對自己和別人的相貌都很看重，他就是這類人。他能下決心揭了長安他媽的紅紙條爬到她的床上，那是因為長安媽長得好，他喜歡所有長得好的人。

做姑娘的長安媽他看著舒服，在她身上他也舒服，動啊動，像跟死亡賽跑，然后大叫一聲成了仙，雖然他要付錢。易培卿自認為是個有“審美”的人，長安媽符合他的審美。那個后半夜他覺得長安媽痛哭的樣子也很美，在棉衣里抖動的光身體不顯臃腫，有別一樣的美，他想把這個美長久地留下來。他就說：

“你若不怕窮，就跟我過。”

兩個哥哥反對他娶這樣一個女人，大家都知道的。易培卿嫌他們庸俗，“審美”的一輩子才值得過。此外，一想到他把一個姑娘從水深火熱中拯救出來，他就激動，覺得自己英雄救美，很是那么回事，充滿了道義上的成就感。結了婚，獨獨屬于自己的了，易培卿開始不舒服，老婆固然是漂亮，可她的漂亮被很多人用過。他字斟句酌地使了一個“用”字。他不舒服，想起來懊惱，這得靠喝酒來消愁。喝了酒，尤其喝大了以后，他就管不住自己的嘴，開始深入淺出地翻老婆舊賬。越翻越不舒服，越翻就越想喝酒，喝了酒就更想翻，翻完了忍不住要動手。這個惡性循環愈演愈烈，到了長安和初平陽都能給他打酒的時候，已經成了易家日常生活的一部分。

現在易培卿依然保持著三十年來的習慣，喝酒的時候吃生花生米。喝幾口酒，扔兩粒花生米進嘴里。這個比例關系說明他的情緒控制得很好。如果花生米扔得頻繁，事情可能就在起變化，喝完了他會罵，“千人騎，萬人睡，爛女人”；如果他喝酒不坐凳子了，蹲在飯桌前，那喝完了肯定要動手。這個規律連初平陽都總結出來了。易長安小時候最怕的就是易培卿蹲在飯桌前喝酒，一頓酒要吃掉很多花生米。花生米多貴啊。只要看見父親把屁股底下的板凳抽掉，易長安就往石碼頭跑，找初平陽來自己家里吃飯。他知道易培卿忌憚初醫生。在花街，能鎮得住易培卿的，初醫生是屈指可數者之一，他懸壺濟世，有好名聲。忌憚初醫生順帶也會給初平陽點面子，酒后不至于打罵得那么不節制。抽掉凳子易培卿的酒量通常會變大，喝到半截瓶子就空了，眼睛開始迷離但還要喝，就讓易長安和初平陽去打酒。

去老歪雜貨鋪的路不遠，出門兩人撒腿就跑，打四毛錢酒，買一毛錢的彩色糖豆，然后抱著酒瓶繼續往河邊跑。找個沒人的地方，易長安拔下橡皮瓶塞倒掉一兩左右，補充進一兩運河水，或者兩人中誰的尿。注水還是注尿，要視易長安情緒來定。這套動作他做起來很溜，葡萄糖瓶子上標著刻度，露不了餡。若在平常，易培卿端杯子就能聞出味兒不對，但他酒至半酣，想著即將到來的發泄，味蕾的敏感度會急速降低，稀里糊涂地能下肚的全喝了。等他喝完，這頓飯差不多就算結束了，易長安母子倆和初平陽也吃完了，兩個孩子就會被母親支出去。“到河邊玩。”易長安的母親說。她把院門從里面插上。很快他們倆在門外就聽見易培卿罵罵咧咧，然后是女人堅忍的呻吟和哭泣聲。易長安坐在門樓底下，把腦袋低到褲襠里，抬起頭的時候兩手捂住臉。

“我想買點老鼠藥，”他咬牙切齒地對初平陽說，“我要把狗日的毒死！”

“別瞎說。”初平陽說。

作為醫生的兒子，他對待所有藥都承襲了父親的謹慎。好醫生不輕言用藥，包括老鼠藥。他以為易長安也只是說說。小學三年級的秋天，那時候易長安進入四年級，易培卿已經到了運河文化站當了文化人，兩個男孩星期天到運河北岸的集市上玩。賣什么的都有，滿大街吆喝聲，空氣里充滿了劣質塑膠制品的刺鼻味道。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿