引言：廣場(chǎng)上，那些安靜等待的黃色與藍(lán)色

如果你最近經(jīng)常逛街，可能會(huì)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：商場(chǎng)、寫字樓或者大廣場(chǎng)的陰涼處，電動(dòng)車停得密密麻麻。無(wú)數(shù)穿著黃色、藍(lán)色制服的外賣騎手，正低著頭刷手機(jī)。

他們沒(méi)有在奔跑，他們只是在“等”。

“不跑不是因?yàn)閼校且驗(yàn)楦緵](méi)有單子可送。”

根據(jù)新浪快科技的最新報(bào)道，一年前轟轟烈烈、各大平臺(tái)瘋狂砸錢的“外賣大戰(zhàn)”退場(chǎng)后，可怕的后遺癥終于凸顯了：訂單收入驟降，騎手?jǐn)?shù)量暴漲！

有人做過(guò)一個(gè)測(cè)算：按照現(xiàn)在的訂單量，這個(gè)行業(yè)其實(shí)只需要 400萬(wàn)騎手就夠了。但如今，全行業(yè)的注冊(cè)騎手已經(jīng)逼近了 2000萬(wàn)人。

僧多肉少，運(yùn)力嚴(yán)重冗余。外賣這個(gè)曾經(jīng)包容了無(wú)數(shù)人的“就業(yè)蓄水池”，似乎已經(jīng)快要溢出來(lái)了。

01. 燒完千億補(bǔ)貼，留下一個(gè)“5人搶一單”的泡沫

回想起2025年年初，那場(chǎng)由京東、淘寶閃購(gòu)、美團(tuán)三方掀起的外賣大競(jìng)爭(zhēng)，簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)資本的狂歡。那時(shí)候，三家平臺(tái)累計(jì)投入了超過(guò)1000億元的補(bǔ)貼。

普通消費(fèi)者占足了便宜，甚至有媒體報(bào)道，有人趁著薅羊毛，把家里的冰箱里塞滿了奶茶。戰(zhàn)火蔓延期間，整個(gè)行業(yè)吸引了超過(guò)800萬(wàn)新騎手瘋狂涌入，整體注冊(cè)規(guī)模直接飆升到了2000萬(wàn)。

可結(jié)果呢？這群雄逐鹿的背后，全是在“大出血”。
* 美團(tuán)：全年凈虧損 234億；
* 京東（新業(yè)務(wù)）：虧損 466億；
* 阿里（即時(shí)零售）：虧損 870億。

平臺(tái)虧得底朝天，那騎手撈到好處了嗎？并沒(méi)有。

根據(jù)瑞銀（UBS）發(fā)布的研報(bào)，截止到今年2月份，幾大平臺(tái)加起來(lái)的日均外賣訂單量也才 1.1億單左右。補(bǔ)貼一停，訂單規(guī)模根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)同步提升。

這就尷尬了：1.1億的日單量，按照熟練騎手每天接30-40單來(lái)算，400萬(wàn)人就能干完的活，現(xiàn)在有2000萬(wàn)人盯著。

即便刨除掉那些多平臺(tái)重復(fù)注冊(cè)的、短期干兩天的、或者長(zhǎng)期躺平不干的賬號(hào)，市場(chǎng)上的運(yùn)力依然嚴(yán)重過(guò)剩。如今在很多地方，甚至出現(xiàn)了 “5個(gè)騎手爭(zhēng)搶一個(gè)單子” 的魔幻現(xiàn)實(shí)。

02. 量?jī)r(jià)齊跌：數(shù)量不夠，時(shí)間來(lái)湊

更讓人扎心的是，現(xiàn)在的外賣行業(yè)正在經(jīng)歷“量?jī)r(jià)齊跌”。

在上海，部分騎手的月收入從巔峰期的 1.5 萬(wàn)元降到了 1.2 萬(wàn)元，日均接單量減少了將近 20 單。你可能會(huì)說(shuō)：“一個(gè)月掙 1.2 萬(wàn)，相較于其他行業(yè)，這依然算高收入啊！”

但你不知道的是，這 1.2 萬(wàn)是用命熬出來(lái)的。

在北京，騎手日均接單量從早期的 35 單直接跌到了 20 單，幾乎腰斬。單量不夠怎么辦？為了維持收入，他們只能拉長(zhǎng)在線時(shí)間——也就是“數(shù)量不夠，時(shí)間來(lái)湊”。他們的每日工作時(shí)長(zhǎng)，硬生生地從以前的 8 小時(shí)拉長(zhǎng)到了 12 小時(shí)，甚至十四五個(gè)小時(shí)。

工作時(shí)間翻倍，單價(jià)還在瘋狂縮水。

在大戰(zhàn)期間，基礎(chǔ)配送費(fèi)能有 6 到 9 塊錢。如今呢？直接腰斬到了 3 到 4 塊錢，有些短途的“近單”，單價(jià)甚至不足 2 塊錢。

03. 誰(shuí)愿意風(fēng)餐露宿？不過(guò)是無(wú)路可退

有人可能會(huì)問(wèn)：既然外賣這么難跑，單子少、單價(jià)低、時(shí)間長(zhǎng)，為什么他們不換個(gè)工作？為什么還會(huì)有源源不斷的人涌進(jìn)來(lái)？

有博主說(shuō)得一針見(jiàn)血：“就算沒(méi)有這場(chǎng)外賣大戰(zhàn)，他們?cè)撚窟M(jìn)來(lái)還是會(huì)涌進(jìn)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有其他工作了。”

如果能有一份朝九晚五、坐辦公室、給交五險(xiǎn)一金的安穩(wěn)工作，誰(shuí)愿意大夏天頂著40度的高溫、大冬天冒著大雪在馬路上逆風(fēng)超速？

過(guò)去我們總說(shuō)，國(guó)內(nèi)就業(yè)有三大“蓄水池”：送外賣、開(kāi)網(wǎng)約車、做保安保潔。

它們門檻低、結(jié)賬快、能容納大量勞動(dòng)力。當(dāng)一個(gè)人在職場(chǎng)失業(yè)、中年危機(jī)或者創(chuàng)業(yè)失敗時(shí)，這些行業(yè)就是他們最后的退路。

可如今的數(shù)據(jù)分明在提醒我們：外賣這個(gè)蓄水池，已經(jīng)滿得快要溢出來(lái)了。連網(wǎng)約車行業(yè)也頻頻發(fā)出運(yùn)力飽和的預(yù)警。

為了能多攢點(diǎn)錢，很多外賣小哥只能把自己的生存成本壓縮到極致。他們住不起單身公寓，只能擠在擁擠的城中村；甚至更有甚者，為了省下房租，晚上直接在公園的長(zhǎng)椅上、橋洞底下湊合一晚。

04. 指標(biāo)在上升，幸福感呢？

《聯(lián)合早報(bào)》此前曾發(fā)文提出過(guò)一個(gè)非常深刻，甚至有些刺耳的問(wèn)題：這些“靈活就業(yè)者”們，還有被壓榨的空間嗎？

按照我們的遠(yuǎn)景規(guī)劃，中國(guó)正朝著中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平邁進(jìn)，目標(biāo)是人均 GDP 跨過(guò) 2 萬(wàn)美元的大關(guān)。目前，高強(qiáng)度的網(wǎng)約車司機(jī)和外賣騎手，確實(shí)用他們的汗水和時(shí)間，拉高了整個(gè)社會(huì)的收入均值。

但如果奔著 2 萬(wàn)美元的標(biāo)準(zhǔn)去，這群已經(jīng)將時(shí)間和體能壓縮到極限的勞動(dòng)者，還能怎么提升？

他們一天已經(jīng)工作 10 到 12 個(gè)小時(shí)了，再往上走，難道讓他們連覺(jué)都不睡了嗎？那真的就不是人，而是徹頭徹尾的“機(jī)器”了。

我們時(shí)常在數(shù)字上和發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)齊，可人家的中等發(fā)達(dá)國(guó)家，人均GDP超過(guò)2萬(wàn)美元時(shí)，國(guó)民的工作強(qiáng)度和福利待遇是什么樣的？而我們的勞動(dòng)者，可能付出了別人兩倍、甚至三倍的工作強(qiáng)度，才勉強(qiáng)換來(lái)碎銀幾兩。

這樣的數(shù)字，對(duì)于每一個(gè)在深夜里疲于奔命的個(gè)體來(lái)說(shuō)，意義究竟在哪里？

結(jié)語(yǔ)：愿每一次奔跑，都能被溫柔以待

根據(jù)人社部的數(shù)據(jù)，目前中國(guó)靈活就業(yè)人員規(guī)模已經(jīng)超過(guò) 2 億人，其中平臺(tái)經(jīng)濟(jì)從業(yè)者（外賣、快遞、網(wǎng)約車等）超過(guò)了 8000 萬(wàn)。

這個(gè)龐大的群體，他們的生計(jì)已經(jīng)不再是一個(gè)局部的、邊緣的問(wèn)題，而是關(guān)系到千萬(wàn)個(gè)家庭、關(guān)系到整個(gè)社會(huì)大盤穩(wěn)不穩(wěn)定的關(guān)鍵變量。

在那個(gè)“勞動(dòng)強(qiáng)度”與“收入水平”能達(dá)成真正和解的理想日子到來(lái)之前，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的普通人，依然只能選擇跨上電動(dòng)車，繼續(xù)在街頭與時(shí)間賽跑。

他們用透支生命的方式，在內(nèi)卷的夾縫中，為自己和家人換取一份穩(wěn)定的生計(jì)。

下一次，當(dāng)你的外賣稍微遲到了一會(huì)兒，或者當(dāng)你在廣場(chǎng)看到那些疲憊等待的身影時(shí)，請(qǐng)多一份理解，少一份催促。因?yàn)樗麄儯谔孢@個(gè)時(shí)代承受著最真實(shí)的重量。