《把悲傷留給自己》可能是升哥所有歌里傳唱最廣的，但幾年前他的歌被全網(wǎng)下架了（這里不討論立場(chǎng)，只想淺淺聊聊一些歌、一些情。

還記得2000年他出了新專輯《思念人之屋》，當(dāng)時(shí)我還以此為名做了一個(gè)小網(wǎng)站，發(fā)些自己和朋友的小文。

二十幾年彈指一揮間，當(dāng)年那個(gè)小破網(wǎng)站，和曾經(jīng)的悲傷與思念早已風(fēng)流云散。

《把悲傷留給自己》有很多個(gè)版本。

最早聽(tīng)到的當(dāng)然是升哥原版。

“把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走”。

質(zhì)樸的歌詞、清淡克制的演唱，還有婉轉(zhuǎn)如嘆息的手風(fēng)琴，既道出愛(ài)的溫存與體面，更有一種在今日或許越來(lái)越被遺忘的愛(ài)的擔(dān)當(dāng)（愛(ài)不是計(jì)算、不是交換，不是在付出之前先掂量一下“如果我對(duì)你好的話，你會(huì)不會(huì)對(duì)我好？”）。

據(jù)說(shuō)有一年升哥的演唱會(huì)提前一年售票，其中特別推出情侶票，兩張票只要一張票的價(jià)格，要求是：情侶中每人各拿一張票，一年后要兩張票一起用才可以進(jìn)場(chǎng)。遺憾的是，一年后的那場(chǎng)演唱會(huì)還是空了很多情侶座。

那場(chǎng)演唱會(huì)的最后一首歌正是《把悲傷留給自己》。

除了升哥原版，后來(lái)在北碚念書(shū)時(shí)，和同學(xué)去KTV唱歌，喜歡點(diǎn)這首歌，看到了莫文蔚和升哥合唱的live版。

升哥吹口琴，莫文蔚只穿一件白襯衫，非常松弛可愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)俏皮與性感，和升哥互動(dòng)也十足有趣，還有些微曖昧氛圍，把“悲傷”唱出了絲絲甜蜜。

還有就是劉若英版，把這首歌同奶茶與升哥那段著名的感情放在一起看，則別具意味。奶茶的版本與她的人一般，當(dāng)然一貫是溫暖的、文藝的，帶著些許時(shí)過(guò)境遷的釋然。

最后聽(tīng)到的是讓我開(kāi)口跪的蔡琴版，我的天，怎么可以這么好！

評(píng)論中有人說(shuō)：「蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。」

我卻想到了「人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水」，是時(shí)光淘洗后沉淀的寬闊、溫厚、慈悲。

我相信蔡琴2000年在唱這首歌時(shí)，一定想到了曾經(jīng)摯愛(ài)、終究遠(yuǎn)離的楊德昌。

就像后來(lái)，她在楊德昌去世后寫(xiě)下的信《讓他活在我的歌里》。

這封信我讀了很多遍，又聽(tīng)了歸亞蕾在《見(jiàn)字如面》節(jié)目里的朗誦，真的非常非常感動(dòng)、感慨。

是怎樣的大愛(ài)，讓她在那一刻唯有深切的感謝：“我感謝主在他生命結(jié)束前，是與他的最愛(ài)在一起。”“我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)……閉上眼，再感受一次這曾經(jīng)的愛(ài)情……一次比一次平靜、勇敢。”

反過(guò)來(lái)，楊德昌曾經(jīng)是怎么對(duì)她的呢？

1983年，朱天心將自己的小學(xué)同學(xué)蔡琴介紹給侯孝賢，侯孝賢又將蔡琴推薦給正在籌拍電影的楊德昌。

后來(lái)，蔡琴出演楊德昌導(dǎo)演的電影《青梅竹馬》并演唱主題歌。他們一位是正當(dāng)紅的民歌天后，一位是臺(tái)灣新浪潮電影的領(lǐng)軍人物，兩位才華橫溢的年輕人走到一起似乎是自然而然、順理成章的事。

▲侯孝賢與蔡琴主演的電影《青梅竹馬》

1985年，二人結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)，楊德昌提出要與蔡琴“柏拉圖式”婚姻，理由是希望彼此都能“全部投入事業(yè)”。

且不說(shuō)這怪異的“柏拉圖式”婚姻背后到底有沒(méi)有楊德昌的“愛(ài)”，單說(shuō)這十年無(wú)性婚姻最直接的影響，就是蔡琴?zèng)]生小孩（可是，你看，楊自己離婚后卻火速與別人結(jié)婚生子）。

很多年后蔡琴在一檔綜藝節(jié)目里痛哭失聲，說(shuō)自己這輩子很大一個(gè)遺憾就是沒(méi)能成為媽媽。

那十年，蔡琴全力支持楊德昌的電影夢(mèng)，她四處奔波拉投資，甚至在資金緊張時(shí)，拿出自己的積蓄補(bǔ)貼劇組；她親自出演楊德昌的電影，不僅演唱他電影的插曲，甚至擔(dān)任電影的美工。

十年后，楊德昌跟蔡琴坦陳已愛(ài)上別人，蔡琴果斷與其離婚。

楊德昌離婚后火速與鋼琴家彭鎧立結(jié)婚并育有一子，在接受采訪時(shí)竟說(shuō)與蔡琴的“十年感情生活，一片空白。”

蔡琴則回應(yīng)：“我不覺(jué)得是一片空白，我有全部的付出。”明明是被辜負(fù)、被傷害的一方，但蔡琴?gòu)牟豢诔鰫貉裕酂o(wú)哀怨。

2007年，楊德昌罹患癌癥去世，媒體紛紛追問(wèn)蔡琴的感受。

蔡琴寫(xiě)下那封給媒體的信，更是對(duì)自己與楊德昌十幾年情路的總結(jié)，對(duì)楊德昌最后的告別。

在信里，我只看到了哀痛、摯愛(ài)、寬恕與體面。

蔡琴的愛(ài)幾乎是地母式的愛(ài)，她對(duì)楊德昌沒(méi)有絲毫怨恨，她只是心痛楊的早逝，也心痛當(dāng)楊逝世時(shí)，太多媒體關(guān)注的點(diǎn)是“楊德昌是蔡琴的前夫”“蔡琴有什么反應(yīng)”，她心痛的是作為才華橫溢的有遠(yuǎn)大抱負(fù)的電影導(dǎo)演，楊德昌至死都是寂寞的。

刺痛之后，她虔誠(chéng)地為曾經(jīng)的最愛(ài)祈禱，她仍然感激那段感情，“作為一個(gè)曾經(jīng)的伴侶，我們一起年輕過(guò)、奮斗過(guò)。”

但也不粉飾：“作為一個(gè)女人，他給我的寂寞多過(guò)甜蜜。”

為其惋惜：“作為一個(gè)觀眾，我們痛失一個(gè)銳利的紀(jì)錄者。時(shí)間會(huì)給他所有的作品一個(gè)公道，他的付出不會(huì)寂寞！”

而她自己的深情與體面是：“至于我們所有過(guò)往的點(diǎn)滴，我自己品嘗，就當(dāng)作我活著時(shí)永遠(yuǎn)的秘密，隨著他的逝去與世長(zhǎng)辭。”

幾乎每一句都字字千鈞，至情至性，感人至深，又恰到好處。

2008年8月，蔡琴在接受臺(tái)灣中天電視“沈春華life-show”節(jié)目專訪時(shí)，再次談及楊德昌逝世當(dāng)日的感受：

「夜深人靜，我面對(duì)我自己的時(shí)候，第一個(gè)聲音居然是：楊德昌你怎么就這樣走了？我很生氣！為什么？你為什么要這么寂寞？你為什么這么寂寞地走？而且你怎么可以沒(méi)有把身體弄好？你的孩子怎么辦？你不是還有這么多的理想嗎？我知道他不愛(ài)我，但是我知道他愛(ài)什么。他愛(ài)他的電影，他還是沒(méi)有觀眾。」

這是蔡琴極其真誠(chéng)的剖白，那一句“你的孩子怎么辦？”就像《給阿嬤的情書(shū)》里的淑柔得知木生過(guò)世消息時(shí)的反應(yīng)：“你走這么早，這群小孩怎么辦?”

而且這句臺(tái)詞是扮演老年淑柔的演員、84歲的吳少卿在拍攝時(shí)自己加的話，不在原先劇本里（這可能是男性編劇、男性導(dǎo)演很難能想到的吧，偉大的女性的、母性的最天然、最本真的反應(yīng)）。導(dǎo)演聽(tīng)了也非常感動(dòng)，就保留了下來(lái)。

那次采訪中，蔡琴還說(shuō)：

「早知道人生這么短，我早就應(yīng)該跟他離婚，讓他趕快出去，去找他愛(ài)的女生，因?yàn)樯@么短。那時(shí)候是我大哭的時(shí)候……」

在那次訪談里，蔡琴一襲紅裙，明媚如常，說(shuō)的時(shí)候一直笑笑的，我卻聽(tīng)得眼眶濕熱。

「能不能讓我陪著你走

既然你說(shuō)留不住你

無(wú)論你在天涯海角

時(shí)不時(shí)的偶爾會(huì)想起我

可不可以你也會(huì)想起我

可不可以

可不可以

可不可以

可不可以」

最后連續(xù)四個(gè)“可不可以”！有人說(shuō)“幾乎卑微”。

我不覺(jué)得是“卑微”，只是了然并寬宥人性后的嘆息，只是在人生蒼涼底色上的一點(diǎn)點(diǎn)溫柔。

晚日寒鴉一片愁。柳塘新綠卻溫柔。

若教眼底無(wú)離恨，不信人間有白頭。

▲Photo by Olivier Darny from Pexel