1950年11月的朝鮮，一支中國軍隊(duì)用兩條腿，跑贏了美軍的汽車輪子，提前五分鐘卡住了敵人的退路，活生生把一場"跑不贏"變成了"等著你來"。

指揮這支部隊(duì)的師長叫江潮。

十年前，他是一個(gè)行將被捕的逃亡連長，上級已經(jīng)把他書包里的《論持久戰(zhàn)》當(dāng)證據(jù)交了上去。這十年，他到底經(jīng)歷了什么？

1940年的冬天，第57軍某營部，營長把一封信悄悄遞給了一個(gè)心腹：明天晚上開會，第一個(gè)點(diǎn)名的就是江潮。

這話傳到江潮耳朵里，他大概用了幾秒鐘就想清楚了：一旦被點(diǎn)名，等著他的不是審問，是審判。因?yàn)樗锬潜尽墩摮志脩?zhàn)》，早已被人翻出來交給上級，他的黨員身份，已經(jīng)不是秘密。

江潮當(dāng)時(shí)是57軍的一個(gè)連長，但他在這支隊(duì)伍里待了好幾年，早就看清楚了這支軍隊(duì)正在走向哪里。

57軍是東北軍出身，張學(xué)良被軟禁后，這支部隊(duì)就像斷了線的風(fēng)箏，始終飄在蔣介石的夾縫里。到1940年，軍長繆澄流已經(jīng)私下跑去跟日本人談合作，簽了一份"你不打我我不打你、咱們一起防共"的秘密協(xié)議。

這件事被揭出來之后，進(jìn)步將領(lǐng)常恩多和萬毅在9月22日那天夜里帶人包圍了軍部，抓了一批人，但繆澄流提前得到消息跑掉了。

這場風(fēng)波之后，57軍內(nèi)部的清查行動越來越猛，被懷疑"傾向共產(chǎn)黨"的人，日子就很難過了。江潮恰好就是這類人。

他入黨是在1939年，介紹人是后來擔(dān)任國務(wù)院副總理的谷牧。在東北軍里，他一邊打仗，一邊悄悄在士兵中講抗戰(zhàn)形勢，發(fā)展進(jìn)步力量。他知道自己在做什么，也知道這條路不可能走到底。

接到消息的當(dāng)晚，他把連里幾個(gè)可以說話的人叫到一個(gè)廢棄的牛棚里，沒費(fèi)多少口舌，十分鐘不到就做了決定：走，去找八路軍。

走的方式也簡單粗暴——通知全連夜間"集合訓(xùn)練"，等所有人到齊，他宣布：我們不回去了。

一百多號人，就這樣消失在了那個(gè)冬夜里。

后面三天三夜，是江潮后來很少提起的一段經(jīng)歷。沒有輜重，沒有路標(biāo)，翻山越嶺穿密林，途中遭遇國民黨騎兵攔截，江潮拔槍打掉了對方的哨兵，隊(duì)伍才得以繼續(xù)走。有人鞋里全是血，有人嘴唇凍成紫色，但沒有人折回去。

第三天深夜，他們遇到了八路軍的偵察組，對上了暗號。

江潮到了新地方，職務(wù)也從連長直接跳到了團(tuán)長。他帶去的這一百多人，成了海陵獨(dú)立團(tuán)的骨架。

接下來的幾年，江潮在山東的海陵地區(qū)打得相當(dāng)硬。

甲子山是那一帶的制高點(diǎn)，誰控制它，誰就卡住了敵我之間的要道。為了這座山，他前后打了三次。第三次打到最后，江潮自己的前臂都中了彈，還是堅(jiān)持把陣地穩(wěn)住了。

抗戰(zhàn)勝利后，隊(duì)伍北上進(jìn)了東北，編入了后來大名鼎鼎的第四野戰(zhàn)軍。這支軍隊(duì)后來的番號叫38軍，江潮跟著它一路走過了東北的三下江南，走過了四打四平，走過了渡江戰(zhàn)役。

每一場仗都不容易。在松花江一帶打仗的時(shí)候，氣溫是零下四十多度，人的眉毛上全是冰碴，槍栓拉起來都費(fèi)勁。四平打了四次，第四次才真正拿下，城墻上留的彈孔密得像蜂窩。

這些仗打下來，江潮從團(tuán)長升到了參謀處長，再到副師長，最后到了38軍113師師長的位置。

1950年秋天，113師隨38軍跨過鴨綠江入朝。

但第一次戰(zhàn)役，38軍打出了一個(gè)很難看的結(jié)果。

任務(wù)是堵截撤退的韓國軍隊(duì)，結(jié)果因?yàn)榍閳?bào)出了問題——有人報(bào)說前面有美軍"黑人團(tuán)"，梁興初謹(jǐn)慎起見，下令先等等再說。這一等，敵人溜了。

彭德懷的批評來得很直接，他在總結(jié)會上說的話，整個(gè)38軍的人都聽說了："什么虎將，我看是鼠將。"

梁興初和江潮們憋了一口氣，全軍上下都在等第二次戰(zhàn)役，要把這口氣出掉。

1950年11月下旬，麥克阿瑟發(fā)動了他著名的"圣誕節(jié)攻勢"，揚(yáng)言要在圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭。志愿軍擺出誘敵深入的架勢，等他們進(jìn)來，再關(guān)門。

11月27日上午，38軍給113師發(fā)來一道命令：明天天亮之前，必須趕到三所里。三所里是敵軍南逃的咽喉要道，只要堵住它，整個(gè)西線的敵人就是甕中之鱉。

有一個(gè)問題：三所里在145華里之外。

天亮是14個(gè)小時(shí)后的事。

145華里，14小時(shí)，走的還是朝鮮的山路，氣溫是零下二十幾度。換任何一個(gè)正常的軍事邏輯，這道命令都近乎荒唐。

江潮沒有討論可不可能，他做了一個(gè)后來很多人津津樂道的決定：扔掉偽裝，白天大搖大擺地走。

當(dāng)時(shí)志愿軍的習(xí)慣是白天躲起來，夜里行軍，就是為了躲避美軍飛機(jī)。但江潮算了一筆賬：韓國軍隊(duì)白天行軍，從來不躲飛機(jī)。深入敵后這么遠(yuǎn)，衣服上又沒有標(biāo)識，偵察機(jī)從天上往下看，看見一支不躲不藏大步走路的隊(duì)伍，只會以為是自己人。

事實(shí)證明他算對了。美軍飛機(jī)飛過來，看了一眼，飛走了。

但這并不意味著后面的路變得容易。

那14個(gè)小時(shí)里，有超過60個(gè)戰(zhàn)士中途昏厥，7個(gè)人再也沒能站起來。先鋒連的戰(zhàn)士，摔倒了不知道多少次，每次都是爬起來繼續(xù)走。很多人鞋子里的血凍成了冰，脫不下來，就這么走到了三所里。

11月28日天剛蒙蒙亮，113師的先頭部隊(duì)踩進(jìn)了三所里的村口。

5分鐘后，美軍的前鋒車隊(duì)出現(xiàn)在了路的另一頭。

5分鐘，就是這么點(diǎn)時(shí)間，決定了這場戰(zhàn)役的走向。

江潮把部隊(duì)扇形鋪開，卡住兩側(cè)高地，然后又發(fā)現(xiàn)三所里西邊十幾里還有一條叫龍?jiān)蠢锏穆芬材芘苋耍杨A(yù)備隊(duì)直接拍了過去，沒有投進(jìn)眼前已經(jīng)打響的戰(zhàn)斗。

有人覺得這個(gè)決定太冒險(xiǎn)，三所里的陣地本來就兵力緊張，再分出去一支隊(duì)伍，萬一頂不住怎么辦。

江潮沒改主意。

龍?jiān)蠢锬沁叄?37團(tuán)在11月29日凌晨四點(diǎn)趕到，再一次先于敵人一步。

接下來兩天，南邊想跑的和北邊想接應(yīng)的美軍，最近的時(shí)候只剩一公里的距離，坦克炮管都看得清楚，但就是過不來。8連陣地最后只剩下一個(gè)班長和一個(gè)受傷的戰(zhàn)士，兩個(gè)人把全班的槍都架上，從陣亡的戰(zhàn)友身上收來了幾十枚手榴彈，一直撐到戰(zhàn)斗結(jié)束。

11月30日夜里，敵人徹底撤退。

彭德懷親手寫下了那道嘉獎令，四個(gè)字被38軍的每個(gè)人記住了一輩子：

"38軍萬歲。"

這中間差的，是一個(gè)牛棚里的十分鐘決定，和之后十年的每一場仗。