山東
我時常在夜里想起那個地方。不是刻意地要想起，倒像是身體里有什么東西，在夜深人靜時，悄悄地牽動一下，便把那整座山都牽到眼前來了。
山是鈍的。沒有刀劈斧削的險峻，只是一層一層地綠著，綠得蒼蒼的，厚厚的，像一摞摞疊起的舊棉被。從山巔到山腳，漫著柴草，間或有幾棵老柿子樹，枝干黑沉沉地虬結著，到了秋天，便掛起一樹一樹的紅燈籠，在風里晃，晃得人心也跟著軟了。
我的村子就藏在這山的厚重里。說是藏，其實是被山輕輕托著，像托一粒被溪水磨圓了的石子。它沒有名字，或者原本是有的，叫得久了，被山風磨著，被云霧浸著，便淡了，散了。鄉人只管它叫“峪”。我也叫它峪。我是在峪里滾大的，骨血里混著泥土的腥氣，也混著母親灶膛里飄出的柴火香。
想起峪，便想起炊煙。
炊煙是有性子的。天剛蒙蒙亮，它還睡意沉沉，細細的，軟軟的，從各家煙囪里試探著探出頭來，貼著瓦楞走，纏著樹梢走，末了才懶懶地散開，給整個村子罩上一層薄紗。那煙里有柴草的焦香，有玉米糊糊的甜香，有時還混著母親熬糝湯的暖香——那香是扎實的，像母親的手，能把一個清晨都烘得妥帖。
我那時以為炊煙是活著的。它認得回家的路，認得每一片瓦，每一棵樹，每一個早起的人。它慢悠悠地飄著，把日子拉得又長又暖。我在炊煙里長大，也在炊煙里學會了看天。炊煙直直地往上，明天準是個好天氣；炊煙懶懶地貼著山腰，怕是雨水要來了。
日子是清苦的。清苦得像沂蒙煎餅，嚼在嘴里，粗糲糲的，澀得很，可咽下去，又有一股子回甘，從喉嚨底處漫漫地泛上來。父母一輩子躬耕在山上，脊背被歲月壓得微駝，手掌上的繭子厚得像老樹皮。可就是這雙手，能在石頭縫里刨出莊稼，能在貧瘠的土地上種出一季又一季的希望。鋤頭起落間，是生計，是牽掛，也是我這輩子都讀不完的詩。
傍晚，炊煙又起了。這次它暖烘烘的，帶著疲憊，也帶著踏實。全村人聚到村頭的老槐樹下，煙袋鍋的火星子在暮色里一亮一亮的，像散落在人間的星子。大人們說田里的收成，說鄰村的瑣事，聲音不高不低，混著蟬鳴蛙叫，慢慢地漫過山坳。孩子們追著跑著，笑聲脆生生的，能把麻雀驚飛，也能把夜色驚暖。那熱鬧不張揚，卻是山里人最樸素的歡喜。
后來我走出了峪。
站在城市的高樓之間，抬頭看天，天是灰蒙蒙的，窄窄的一條，像被誰裁過似的。風里沒有泥土香，只有尾氣的焦灼；耳邊沒有蟬鳴，只有沒完沒了的嘈雜。我也找過炊煙，可哪里有炊煙呢？煙囪都沒有了，炊煙便也沒了寄身之處。
每當這時，心里便涌上一股澀味，像喝了沒熬透的糝湯，說不出的難受，眼眶也跟著發潮。我才明白，那縷炊煙早已不是煙火了。它是家的模樣，是故土的呼吸，是父母站在村口張望的身影，是我靈魂的根。
人這一輩子，走得再遠，總得有個念想，有個根。于我而言，那根就扎在沂蒙山的褶皺里，系在一縷炊煙上。炊煙散了，可那份暖還在，那份念還在，穿越歲月，生生不息。
就像沉默不語的沂蒙山，永遠在那里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
