上海
TONIGHT
夜讀
“外婆，今天的土豆有老的味道。”布布埋頭吃了一會兒拌了蛋黃醬的土豆泥，有些疑惑。
我煮土豆，把水燒干了，撕去了粘底的土豆皮肉做成的土豆泥，有股淡淡的焦糊味，布布判斷為蒼老的味道。
兩者之間好像確實有微妙的聯系。
布布從開始學說話就是個“話嘮”寶寶，喜歡和大人小人聊天，對各種事情發表意見。我記下布布五周歲半時一個月里的日常話語，以此破解稚嫩生命的成長密碼。
周末晚上，布布和媽媽下飛行棋，骰子投出6點，飛機就能起飛。布布向來能多多投出6點，這次也不例外。媽媽的四架飛機還都待在機庫里，布布的機群已經快抵達終點。媽媽有點著急了。布布鉆到桌底，想幫媽媽，大喊：“我沒有辦法降低水平！”布布很在意勝負的，要是輸了會哭一會兒鼻子。此刻，他倒全心全意想幫助媽媽。
周二放學回家，咳嗽加重了，喉嚨里呼嚕呼嚕的喘息聲。趕快去醫院。聽診驗血胸片，一串檢查下來，醫生診斷支氣管肺炎，上口服輸液霧化全套治療。一天天過去，布布呼吸的聲音越來越均勻平復了。媽媽問：喉嚨感覺怎么樣了？布布答：舒服多了，可以咽口水了。媽媽奇怪：本來不能咽嗎？答：本來口水咽在痰里呀。繼續發揮：口水和痰混在一起，然后痰又和口水混在一起……媽媽不忍卒聽這么“有趣”的感受。
霧化治療持續了九天。從醫院回家的路上，布布說：“外婆，你生了一個女兒。”
“是。”我說。
“很幸運的，她做了我的媽媽。”布布大大的眼睛看著前方。
“爺爺奶奶生了個兒子。”我說。
“他做了我的爸爸。”布布很肯定。
“你有這么好的爸爸媽媽，是什么感覺？”
“我很開心，很開心。”
我的眼淚就要流下來了，一句喜歡的話浮上心頭，“那些被愛著的記憶，像陽光照拂之下河流上的零碎波光，柔柔地晃動著。”
早上起床，看見天陰，布布很高興，以為可以打著彩虹傘去上學，知道用不著帶傘，沮喪，“為什么陰天不下雨啊？”“陰天也可以下一點點雨呀。”
布布好喜歡媽媽買的彩虹傘，七彩透明傘面黃色彎彎手柄，打著傘在細雨里奔跑，小小的雨滴從傘面滑落。“雨是從哪里來的？”“太陽和雨可以一起出現嗎？”“雨落到大海里會變成什么？”我曾經寫過一篇《傘》，記錄布布一歲多時從懼怕黑色大傘到接受雨傘的過程，“在與新物的試探互動中，漸漸把握認知的邊界與縱深。”如今的他向往更廣大的天地。
三月里，下午放學時布布會跟隨同學去街邊小店買小飾品小文具，價高質低。到手的那幾分鐘喜歡，到家就扔在一邊。爸爸媽媽決定用發月錢的方式約束一下。和布布商定，每個月給20元零花錢，自己想要而爸爸媽媽認為不值得不需要買的小東西，可以用零花錢支付。
投稿可發至zfk@yptimes.cn
作者：趙文心
編輯：顧金華
誦讀：劉詩曼（復旦大學）
音頻：李欣（復旦大學）
制圖：邱麗娜
特別聲明：本文經上觀新聞客戶端的“上觀號”入駐單位授權發布，僅代表該入駐單位觀點，“上觀新聞”僅為信息發布平臺，如您認為發布內容侵犯您的相關權益，請聯系刪除!
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
