有人要被拉出去槍斃了，還臨時說想上廁所，結果看守不但沒阻止，反而說了句：“早去早回。”這話太不對勁了，比“走好”還多一層意思。

關鍵是，這人真就沒再回來——消失在黑夜里，像憑空蒸發一樣，連個影子都沒留下。

這是1949年春天的上海，天還冷，風吹過牢房外的竹籬笆，夜里頭聽得見看守拖著步子走路的響聲。

那天晚上，范紀曼被叫了出去，說是該送他上路了。

這個人當時已經四十好幾了，臉瘦得脫了相，身上傷得不成樣子，頭發亂得像被水沖過，衣服上都是血痕。

他已經挨了不少輪拷打，能站著都算是支撐著。

他走到半路，突然說肚子難受，想上廁所。

看守先是瞇著眼瞅了他一會兒，沒說啥重話，只是淡淡丟下一句：“早去早回。”然后就放人走了。

結果，他真就一頭扎進夜色，一去不回。

這是個什么樣的人？不是普通罪犯，也不是逃兵。

他叫范紀曼，四川人，早年讀過黃埔軍校，是和羅瑞卿一個班的。

后來轉了路子，參加革命，一會兒上戰場，一會兒搞學生運動，哪里需要他就往哪兒去。

他加入中共的時候，年紀才剛過成年，那時候還沒什么人知道“地下黨”是個什么概念，他已經在干了。

他不是第一次被抓。

顧順章叛變那會兒，范紀曼剛好在上海，地下組織被一鍋端，他也被捉了進去。

在監牢里熬了三個月，打得快死了也沒松口。

后來親戚朋友托人把他救出來，他活著出來，但組織已經撤走了，差點斷了線。

一直到抗戰開始，他才重新聯系上同志。

他干情報工作不聲不響，但細節全靠死記硬背。

抗戰那幾年，他白天在國民黨的單位里翻文件，晚上再把情報轉出去。

北平市委書記是他的上線，沒想到這人后來也背叛了，范紀曼又一次被抓。

這次救他出來的人，是個化名李時雨的同志，這人已經混進國民黨內部，當了軍法處長。

兩人合計著演了一場戲，救出了楊靖宇的親弟弟。

范紀曼膽子大，腦子也活。

他穿上少將軍服，坐軍車去提籃橋監獄，點名要人，說是沈冠三抓錯人了。

那一副架勢，把沈冠三都給唬住了，連連點頭哈腰，最后真就把人給放了。

他不是光靠膽子硬，他也知道什么時候該藏、什么時候該沖。

抗戰結束后，范紀曼沒退下來，依舊在上海開書店，表面賣書，實則是地下聯絡點。

他送出的情報，不是小事。

有一回他送出一份關于日軍炮兵團調動的情報，第二天就看到蘇聯炸了日軍陣地。

他知道自己干的事，是真正有用的，不是白拼命。

可再怎么小心，也架不住身邊人出事。1949年，國民黨快撐不住了，范紀曼還在繼續干活。

這時候出問題的，是一個叫沈寒濤的同志，被抓后沒扛住，把他的身份全抖了出來。

他第三次被捕，這次敵人下了狠手，用盡了各種刑法，范紀曼一個字沒說。

他知道這次兇多吉少，監獄所長在他的名字上畫了個大圈，那意思再清楚不過——準備送上刑場了。

他清楚，等著就是死。

他也不是怕死，但死在這節骨眼上，太不甘心。

他心里清楚，上海就快解放了，就差一點點。

他咬牙一橫，決定賭一把命。

所以那天晚上，他說想上廁所，說得也不真誠，甚至有點拙劣。

但看守沒攔他，反倒像是故意給了條路。

他順著小道走，崗哨在打盹，他繞過兩道墻，摸到竹籬笆墻根，墻那邊就是外頭。

他跑了幾步助跳，翻上去沒站穩，摔了下來。

臉上劃了幾道血口子，“撲通”一聲，夜里聽得老響了，差點驚動了崗哨。

但他沒停，爬起來又跳了一次，這次翻過去了。

看守所亂成一鍋粥，所長徐少元火冒三丈，派人追了好幾天，連他家都翻了個底朝天，可人早不在了。

范紀曼沒回家，他讓朋友幫他找了地方藏起來，等到上海解放，他才現身。

那看守后來沒人再提過他是怎么回事，有人說他是自己人，也有人說他只是沒把即將處決的人當回事。

但這人沒開槍，也沒吭聲，實際上幫了大忙。

范紀曼能逃出來，這人是關鍵一環。

范紀曼后來沒有再隱姓埋名，他挺過來了，也過上了正經日子，一直活到84歲才去的。

他沒寫回憶錄，也沒上什么大臺面，但那一夜的逃亡，早被寫進了不少記載中。

范紀曼死后，他住過的地方早就拆了，書店也沒留下痕跡。

那堵竹籬笆墻早就不在了，連當年看守所的地址都換了樣。

可那句“早去早回”，至今還被人記得。