山東
文|賀穎
二十年前的六月，南方小城的夏天還沒現在這么熱鬧。高考剛結束，我和小桃、阿四和阿勇，終于從漫長的雨季走進了太陽底下，站在學校大門口，心里空出一大塊，輕松是真的，心有點虛也是真的。未來會是什么樣誰也不知道，我們既想放肆大笑，又有些發毛。
那天，攥著大把不知怎么打發的時間，我們四個一拍腦門，擠進小桃家那間五平方米大的廚房，非要自己起鍋做頓飯。這感覺，更像是在十八歲的尾巴上，不管不顧地蓋個滾燙的戳。
一通雞飛狗跳：白花花的面粉撲在袖口上，慌亂中遞錯了鹽巴，酸菜土豆片在鍋里煳成了一片。誰也沒惱，反而笑成一堆。那笑聲真敞亮，亮得好像能把分別前的那點兒不安，全給照散。
那天的主角是水燜粑粑。我跟小桃負責和面，面團壓成厚圓餅貼進熱鍋。先靠熱油把麥子的焦香硬逼出來，再加少許水，趕緊捂上鍋蓋。我們四個眼巴巴地守在灶臺邊，像揣著件了不得的心事。鍋蓋一揭，白氣“嘩”地撲在臉上。粑粑邊上金黃微酥，掰開一看，里頭卻軟乎乎的。我們一人捧著一塊，燙得左手倒右手，連吹氣都顧不上。那味道頂飽、實在，就像那時候的心思——直來直去，不懂得半點拐彎抹角。
酥油茶是兩個男生搶著瞎搗鼓的。黑茶在銅壺里滾開，倒進放了酥油、核桃碎的茶桶里使勁兒攪打，厚重的香氣一下子竄了出來。大家端著粗瓷碗，哪怕喝不慣，也豪氣地碰來碰去，總覺得干了這碗滾燙的茶，以后走到哪兒都不打怵了。
那時，我們以為接下來的日子是一條曬滿陽光的大路?？扇松募鞭D彎，總比古城里的曲折巷子還要多。
通知書一到，大伙兒散去了天南海北。歲月像流水，把大家沖刷進各自的現實里。如今，小桃和我依然是無話不談的閨蜜；阿勇的日子折騰得最厲害，成了三個娃的父親，只有逢年過節也還能湊在一起喝場大酒；唯獨去了上海扎根的阿四，終究在人情世故里漸行漸遠，偶有微信點贊，卻鮮少再見面了。
可奇怪的是，哪怕我和小桃、阿勇依然親近，我們也再沒并肩擠進哪間廚房做過一頓飯?，F在的聚會，都在冷氣很足的飯館，菜點好端上來，精致、體面、隨和。大家依然熟絡，卻再也找不回當年為了搶一口粑粑、摔碎一個碗而毫無顧忌大笑瞎鬧的單純，再也找不回那種掏心掏肺的親熱勁兒。
我們偶爾湊到一塊兒聊起從前，總躲不開那天下午的水燜粑粑和酥油茶。說著說著，也會突然安靜，好像大家都在心里，把那落滿歲月灰塵的舊鍋蓋，又極其小心地揭開了一次。熱氣撲上來時，多少模糊了眼睛。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
