What Did “Lady Chatterley” Liberate?

這部曾以淫穢罪遭禁的小說，本是為了治愈世人對性的病態。然而它真正留下的，是一座法律里程碑、一個流行文化符號，以及一個梗。

本文發表于2026年6月8日出版的《紐約客》印刷版，標題為《查泰萊夫人的梗》。作者路易斯·梅南德是《紐約客》的專職撰稿人。他的著作包括2021年出版的《自由世界》和榮獲普利策歷史獎的《形而上學俱樂部》。

在法院解除對《查泰萊夫人的情人》的審查后，其他性描寫露骨的作品也得以合法發行。插圖：Antoine Cossé

D·H·勞倫斯用六周時間寫完了《查泰萊夫人的情人》。彼時他住在意大利，1925年為養病移居于此。他患有肺結核，或許早已預感到《查泰萊夫人》將是他的最后一部小說。（事實確實如此。他于1930年辭世，年僅四十四歲。）

他同樣清楚，這本書在英美兩國根本無法出版——他的大多數讀者恰恰生活在那里，而兩國的反淫穢法律嚴苛，執法力度更是毫不手軟。勞倫斯對反淫穢法律早已不陌生。他的小說《虹》于1915年出版，在英國遭禁長達十一年。

然而，勞倫斯相信現代文明病了，而對性的扭曲態度，正是這病癥的征兆之一。他寫《查泰萊夫人的情人》，為的是療愈這種扭曲。他用禁忌詞語描繪禁忌題材，卻意在將性呈現得自然而充滿生命力，而非污穢或淫穢。他稱自己的小說是"一部誠實、健康的書，是我們今日所必需的。"

然而，整整三十二年間，這本書恰恰因被認定為污穢、淫穢而遭到查禁——或許誠實，但絕非健康。此后，兩場引人矚目的法庭審判帶來了歷史性的裁決，出版商最終勝訴。《查泰萊夫人的情人》隨即在全球售出數百萬冊。它究竟改變了什么？

蓋伊·卡斯伯特森認為，確實有所改變，某種程度上。"我們生活在《查泰萊夫人的情人》所幫助塑造的世界里，"他在《C夫人：查泰萊夫人的情人漫長而轟動的一生》（耶魯大學出版社）中寫道。不過，他所指的，并非勞倫斯當年的初衷。他的意思是，這本書——對大多數人來說，其實只是這個書名——已經成為一個無處不在的梗。"它或許被憎恨、被拒絕、被查禁、被嘲諷、被焚毀、被涂抹、被藏匿，或被丟進垃圾桶，"卡斯伯特森寫道，"但這本書已悄然滲入生活的諸多角落，被如此眾多的人聽聞，又被如此頻繁地改編、仿作、圖解和引用。"

至于這本書是否讓世界在性或其他問題上變得更加理性，卡斯伯特森態度曖昧。他承認這本書"為許多人帶來了自由"，但同時認為，它也在某種程度上參與了"開閘泄洪"的過程。《查泰萊夫人》在司法上獲得平反，使公開談論性、圖解性行為變得容易許多，卻也使管控具有操縱性、貶損性和冒犯性的言論變得愈發困難，也更難將色情、淫穢及其他可能有害的表達形式擋在兒童視野之外。

對于這一難題，卡斯伯特森不過略作點評，旋即擱置——事實上，其他人也沒有給出更好的答案。《第一修正案》在此并無實質指引。于是，這場爭論被推入社會層面，以文化戰爭中一條新的戰線的形式卷土重來。盡管如此，他這本書的核心論斷仍頗具說服力：《查泰萊夫人》無處不在。卡斯伯特森教授（他任教于利物浦希望大學）堪稱一臺出色的"查泰萊"搜索引擎，搜羅出了數量驚人的"查泰萊"相關記錄。

這些記錄大多與勞倫斯小說的兩位主角有關：查泰萊夫人——她的名字叫康妮——以及她的情人奧利弗·梅勒斯。康妮嫁給了一位男爵克利福德，后者因戰爭負傷而喪失了性能力；梅勒斯則是克利福德莊園拉格比的獵場看守，職責基本是驅趕偷獵者，并確保有足夠的雉雞供歡樂的打獵派對使用（鑒于克利福德爵士依賴輪椅代步，這種消遣在拉格比似乎不太可能實現）。

嚴格來說，康妮是貴族，梅勒斯是工人階級。但康妮并沒有強烈的階級意識，而梅勒斯在軍隊服役歸來后，選擇了一份幾乎可以完全獨立自主的職業。梅勒斯有時操一口工人階級口音（"你有著我見過的最漂亮的屁股，"或"咱們別光為掙錢過活，甭管是為自個兒，還是為別人"——諸如此類）。但他同樣能說一口標準英語，聰慧，且博覽群書。

他并不特別健碩——身形清瘦，面色紅潤，和他的創造者一樣，肺部孱弱。康妮被描述為"略帶蘇格蘭氣質，身材嬌小"，身體開始顯出歲月的痕跡。這段情事確實帶有社會階層禁忌的意味，但梅勒斯身上的工人階級作派，有幾分是刻意為之的表演。他用這種方式讓上層階級人士感到不自在，借此掌控話語權。而"泥土氣息"，正是他在這段關系中所扮演的角色，也正是這種氣息，賦予了兩人之間性愛的真實感。

無論人們是否贊成審查制度，大多數人對《查泰萊夫人的情人》中的語言恐怕都不難判定為淫穢。"fuck"一詞在書中出現三十次，"cunt"出現十四次，"balls"出現十次，"cock"出現四次，"arse"出現十一次，"shit"出現六次，"piss"出現三次。全書共有十三處性描寫場景。

勞倫斯試圖讓"骯臟的詞語"變得純凈，刻意以白描手法呈現那些前人通常只能以隱晦或委婉方式表達的內容。然而，查泰萊夫人與情人之間的關系，并非關乎性本身。全書的要義在于：他們彼此相愛。若讀不出這一點，便是沒有讀懂這本書。相愛的人往往發生性關系，于是在《查泰萊夫人》中，兩位戀人發生了性關系，勞倫斯對此加以描繪。

《查泰萊夫人》是一部跨越三百余頁、擁有十余位人物的小說。書中大量篇幅是對話，其中許多涉及勞倫斯念茲在茲的社會病癥——這些段落并不特別適合引發性沖動。性描寫場景約占三十頁，而性沖動向來因人而異。勞倫斯寫那些場景，本非為了挑逗。他厭惡色情、亂交和手淫，稱手淫"或許是我們文明最深重、最危險的癌癥"。然而，這部小說被貼上了"貴族少婦與獵場看守的風流韻事"這樣的標簽，被人理解為類似"女繼承人與救生員上床"的故事。正是這種解讀，源源不斷地喂養著查泰萊仿作的生產機器。

而這臺機器的產量，著實驚人。卡斯伯特森告訴我們，例如，1960年，一個名叫約翰·蘭金的男孩，身著獵場看守服裝，手舉自稱是查泰萊夫人情人的牌子，在北愛爾蘭德里的學徒男孩紀念堂、由圣科倫巴大教堂主辦的一場兒童化裝游行中，憑借這身裝扮獲獎。（耐人尋味的是，一個孩子因扮成那位情人而獲獎。不知這孩子心里在想什么，圣科倫巴的神父們又是怎么想的。）

一年后，在設得蘭群島慶祝圣誕季結束的"烈火節"上，一出名為《梅勒斯先生的碎碎念》的短劇登臺演出，演員們身著獵場看守服裝，站在一本巨大的勞倫斯小說復制品前，旁邊還有一只大企鵝（企鵝出版社正是該書的出版商）。一位身著單薄衣衫的查泰萊夫人出場，鉆入書中。衣物紛紛被拋出，而當獵場看守們打開書時，她已不見蹤影。

我們還得知，在勞倫斯出生地、諾丁漢郡伊斯特伍德的查泰萊夫人酒吧，你可以點一杯名為"梅勒斯"的淡啤酒，酒精度4.4%。1990年，蘇塞克斯郡賴伊鎮喬治酒店舉辦的情人節化裝舞會上，供應了一道"查泰萊夫人情人湯"。肯特郡一家手工花藝店推出了"查泰萊夫人"花束，利物浦有一家名為"查特萊"的陪伴服務公司，還有人調制了一款"查泰萊夫人的情人"雞尾酒，配方包括金酒、橄欖汁、苦艾酒和塔巴斯科辣醬。

1962年，德國樂隊Die Schock-Kings錄制了《那就是查泰萊夫人》。1965年，一人因在加州大學伯克利分校斯普勞爾廳大聲朗讀《查泰萊夫人》而遭到逮捕（此事屬于"骯臟言論運動"的一部分，該運動繼承了更為人熟知的"言論自由運動"）。2016年，比利時創作歌手馬爾滕·德沃爾代爾以"沃豪斯"為藝名，發行了專輯《我們將一團火焰操入存在》——這正是《查泰萊夫人》最終章中的一句話。

此外，還有續集、衍生作品與改寫版本，或許從1931年的《查泰萊夫人的丈夫們》便已發端。卡斯伯特森列出了僅本世紀就已出版的逾二十部：《邁德爾頓夫人的情人》（2014），一部愛德華時代的言情小說；《洛克斯利勛爵的情人》（2015），被描述為"同性戀視角的改寫"；《艾米琳夫人的情人》（2023），故事背景設于維多利亞時代；如此種種，不一而足。

大多數與查泰萊相關的援引和挪用都相當直白，但卡斯伯特森也梳理出幾條較為曲折的影響脈絡。其中一條涉及歌曲《溫柔地試一試》——這首歌因奧蒂斯·雷丁的演繹而成為經典，此后被眾多音樂人翻唱。它創作于1932年，恰是《查泰萊夫人》第一個完整無刪節版本——即"授權版"——出版的那一年，而"溫柔"正是小說中的一個關鍵詞。

事實上，勞倫斯在書名選擇上向來乏善可陳（"袋鼠"？），他一度打算將這部小說命名為《溫柔》（Tenderness）。若有人對此算作奧蒂斯·雷丁受到影響的證據感到存疑，卡斯伯特森進一步指出：在授權版第271頁，"疲倦"一詞出現七次，"溫柔"出現三次——于是，歌中那句"當她疲倦時，試一試溫柔"便或許有其來處。我愿意相信。為何不呢？

勞倫斯當初或許將小說命名為《溫柔》，這引出了一個頗具意思的反事實設想。要起訴一本名為《溫柔》的書，實屬不易。誰會去審查溫柔呢？然而，《查泰萊夫人的情人》這個書名，一望即知這是一部關于通奸的小說。公眾輿論向來不贊成通奸，這在法庭上無疑加強了英國王室檢察官的立場——因為在當時的英國，僅憑對不正當性關系的暗示，便足以令一本書遭禁。

例如，拉德克利夫·霍爾的《孤獨之井》在1928年一場著名的審判中被認定為淫穢，引發爭議的不過是"那晚，她們沒有分離"這一句話，"她們"指的是兩名女性。諾拉·C·詹姆斯的《無用的差事》于1929年遭禁，顯然因為書中人物使用了"該死"、"同性戀"、"妓女"等詞語，而全書并無任何性描寫。1928年，通奸在英國并不違法，女同性戀從來也不曾被列為犯罪。但淫穢法律并不要求構成犯罪，只需認定一本書有可能腐化讀者便已足夠。

勞倫斯試圖通過私人出版（即自掏腰包）的方式繞過審查，將《查泰萊夫人》在佛羅倫薩付印。這本書由一名完全不懂英文的意大利印刷工排版，勞倫斯覺得有必要告訴他書里寫了什么。印刷工聳聳肩，據說回答道："哦，這種事我們每天都在做。"這本書以訂閱方式賣給個人，并發往少數書店，首印一千冊迅速售罄。

這使這本書成了"書海盜"（bookaneers）的現成獵物。一本遭禁的書是無法獲得版權保護的。因此，任何人都可以在未經勞倫斯同意、也不向其支付版稅的情況下，自行印刷和銷售《查泰萊夫人》。攔住他們的，只有英美兩國的法律。于是，盜版商們在巴黎出版了未刪節的《查泰萊夫人》——巴黎多年來一直是英文色情出版物的大本營。到1936年，法國已有三個版本的《查泰萊夫人》在市面流通。

法國當然也有反淫穢法律，但這些法律設計得難以執行，況且法國人對英文色情出版物本就不甚在意，因為購買者大多是游客。（法國將在1939年收緊審查法規。）勞倫斯本人曾專程前往巴黎，詢問西爾維婭·比奇是否愿意出版《查泰萊夫人》。1922年，比奇曾出版詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，而這本書在此后十年間在英美兩國始終是禁書（有趣的是，在愛爾蘭卻從未遭禁）。然而比奇告訴勞倫斯，她不想被人視為色情出版商。

盡管如此，她還是將勞倫斯引薦給了一位名叫愛德華·泰特斯的富有美國書商。泰特斯同意出版一個廉價版本（目的是壓低價格，與高價傾銷的盜版商競爭），并向勞倫斯支付版稅。勞倫斯去世后，他的英國出版商馬丁·賽克爾和美國出版商阿爾弗雷德·克諾夫相繼推出了刪節版。在1960年之前，大多數讀者所讀到的《查泰萊夫人》，便是這些刪節版本。

接著，法官們登場了。

英國的審判——女王訴企鵝圖書公司案——于1960年10月至11月在老貝利法院公開審理，在美國同樣引發廣泛關注。《紐約客》的莫利·潘特-唐斯在"倫敦來信"欄目對此進行了報道。西比爾·貝德福德為《君子》雜志撰寫了長篇記錄。關于這場審判，至少有兩本專著問世。

公眾的興趣并不僅限于法律層面。A·S·拜厄特稱這場審判是"英國文化中最具喜劇色彩的時刻之一"。它確實有幾分"不，謝謝，我們是英國人"式的諷刺意味。審判中有一幕尤為經典：檢察官（他的名字近乎完美：約翰·默文·格思里·格里菲思-瓊斯，軍功章得主）向陪審團發問："這是一本你希望妻子或仆人閱讀的書嗎？"陪審員們在聽到"仆人"時發出了笑聲——這對王室的立場而言，可不是個好兆頭。

三十五名證人為企鵝出版社出庭作證，而代表女王陛下出庭的只有一名取走書本以供司法扣押的警察。陪審團退庭不足三小時，便帶回了無罪裁決。這是"搖擺的六十年代"的開幕鐘聲，菲利普·拉金在詩作《奇跡年》中留下了這樣的銘刻：

Sexual intercourse began
In nineteen sixty-three
(which was rather late for me)—
Between the end of the “Chatterley” ban
And the Beatles’ first LP.

（拉金是終身的《查泰萊》擁躉，稱其為"《被縛的普羅米修斯》以來最偉大的理想主義作品。"當然，他同時也收藏色情物品，有時被視為"老色鬼"的典型。）

卡斯伯特森將這場審判作為一場奇觀加以描述，但對法律細節并不格外感興趣。或許可以說，這不在他研究范疇之內，但開閘泄洪的并非這部小說本身，而是法庭。《查泰萊夫人》若要合法印刷發行，"淫穢"必須被重新詮釋，這也為日后合法出版《北回歸線》《裸體午餐》《洛麗塔》《布魯克林的最后出口》以及《芬尼·希爾》鋪平了道路——這些都是查泰萊夫人的延伸作品。

法律層面的故事，其實要從幾年前的紐約說起。1959年，格羅夫出版社老板巴尼·羅塞特出版了未刪節的《查泰萊夫人》。書被郵政局沒收（這在羅塞特的預料之中），隨即被紐約市郵政局長、一名叫羅伯特·克里斯滕伯里的官員宣布為淫穢出版物。格羅夫以《第一修正案》為由提起上訴，聯邦法院推翻了郵政局長的裁定。法官弗雷德里克·范·佩爾特·布萊恩無法理解，克里斯滕伯里憑何有資格對一部文學作品作出評判。1960年，美國聯邦第二巡回上訴法院維持了這一裁決。

羅塞特事先已為布萊恩法官準備好了充分依據：在格羅夫版本中，他收錄了若干有資格對文學作品作出評判的人士所撰寫的意見。書中附有哈佛教授、前國會圖書館館長阿奇博爾德·麥克利什的序言，以及伯克利英語系教授馬克·肖勒的導言，另有其他文學界知名人士的推薦語。（正是肖勒最初鼓勵羅塞特出版這部未刪節版本的。）

法庭對此給予了重視。"一部由聲譽卓著的出版商通過正規渠道出版發行的文學作品，與那些由骯臟之人秘密兜售、以刺激感官為目的的硬核色情讀物，性質截然不同，"布萊恩寫道，"法院一直深切關注，也理應關注，淫穢法規被濫用于壓制偉大藝術或文學作品的問題。"（當然，只要有教授背書，格羅夫和企鵝都不介意從感官刺激中獲利。）

布萊恩判決發出后不到一年，到1959年7月，《查泰萊夫人》躋身《紐約時報》暢銷書榜第二位，銷量達兩百萬冊。《紐約時報》稱其為"《包法利夫人》與《安娜·卡列尼娜》的正統傳人"。但版權依然無從保護。年底之前，美國市場上已有五個未刪節版本的《查泰萊夫人》流通。

格羅夫的勝利給了企鵝出版社以底氣。據報道，企鵝事先儲備了二十萬冊，只待倫敦法庭裁決一出，便立即向各書店發貨。事實上，這場審判對雙方而言都有利可圖。對企鵝來說，鋪天蓋地的宣傳預示著可觀的銷售額。（事實證明，發行大獲成功：一個月內，兩百萬冊未刪節版《查泰萊夫人》售出，1961年，企鵝正式上市。）對英國政府來說，這場審判是檢驗新立法——1959年《淫穢出版物法》——的一次實戰演練。

這部法律旨在放寬自1868年以來從未更改的淫穢法律標準，包含兩個條款。第一，出版物必須"有使人墮落和腐化之傾向"；但是（第二款），若"能夠證明，該出版物以科學、文學、藝術或學問之利益，或以其他具有普遍重要性之目的為由，足以認定其出版符合公共利益"，則不得以"墮落與腐化"條款認定當事人有罪。

換言之，存在一個"高雅例外"條款。正因如此，企鵝出版社才得以召集三十五位證人出庭，其中大多數來自牛津或劍橋，包括E·M·福斯特、麗貝卡·韋斯特、海倫·加德納、塞西爾·戴-劉易斯、理查德·霍加特（《讀寫能力的用途》一書的作者，一部頗具影響力的工人階級文化研究，奇怪的是，卡斯伯特森對此只字未提），以及伍爾維奇主教約翰·羅賓遜——此人不久后將以存在主義神學著作《誠于上帝》而聲名大噪。據說出版社還準備了約五十名備用證人。

企鵝是在效仿羅塞特的策略：借助學界權威說服陪審團，讓他們相信，在某些杰出智識人士看來，"fuck"并非一個臟字——不管陪審員的親身經驗會告訴他們什么。審判結束后，有傳言稱陪審團最初以9比3的比例傾向于宣判無罪，少數派最終被專家證詞說服。這本書滿足了第二款條件，通過了"公共利益"這一關。

然而，兩場《查泰萊夫人》審判都未能解開審查案件中那個根本性的悖論，那就是"淫穢"一詞的定義。"沒有人知道它究竟是什么意思，"勞倫斯曾經寫道，就法律層面而言，他說的沒錯。淫穢是因為令人興奮嗎？還是因為令人反感？相關的情感是欲望——一種愉悅的感受？還是厭惡——一種不快的感受？某種程度上，能喚起性欲的文字，與令人惡心的文字，竟被等同視之。

我十二歲時，學校里開設了一門《圣經》課。有一天，我們讀到了《撒母耳記下》第十一章，那里寫道，大衛王將拔示巴取來，"她就來了，他與她同寢。"那時候，我對成人的身體和性行為幾乎一無所知，但我突然明白了"同寢"是什么意思，頓時覺得五臟翻騰，幾乎要嘔吐出來。這算淫穢嗎？聽起來確實如此。（現在的我，已經能坦然接受了。）

從法律層面來看，這個詞就像一個黑洞。每一種定義似乎都需要另一種定義來支撐。按照《查泰萊夫人》審判時的英國法律，某物若有"使人墮落和腐化之傾向"，則構成淫穢。但"墮落"究竟是什么？是一種行為，還是一種心理狀態？通奸是墮落嗎？"腐化"是手淫的委婉說法嗎？荒誕之處在于，腐化與墮落都不是犯罪，通奸和手淫亦然。如果你不借助書本而手淫，政府顯然并不在意。

在1960年的美國法律體系下，一本書或一部電影若"主要訴諸于淫猥興趣"，則構成淫穢。同樣的問題隨之而來：何謂"淫猥"？最高法院將"淫猥"界定為"有激起色欲之傾向"，同時又界定為"對裸體、性或排泄物帶有羞恥性或病態性的興趣"——兩種定義聽起來頗為不同。色欲的念頭是"羞恥"的嗎？對裸體"帶有病態性的興趣"又該作何理解？

卡斯伯特森這本書留給人的總體印象是：《查泰萊夫人》從審查枷鎖中被解放出來之后，便以驚人的速度從一樁丑聞變成了一個笑話，成為戲謔和雙關的素材。就連勞倫斯的崇拜者，也覺得有必要與這部小說劃清界限。艾麗絲·默多克稱它是"一位偉大作家所寫的一部透頂愚蠢的書"。

或許，勞倫斯的坦率本身便讓人不自在，于是人們以嘲笑它缺乏幽默感或令人難堪為由，借以回避不得不正視勞倫斯所提出的那些問題。他對工業化與物質主義摧毀英國生活的憤怒，令知識分子共鳴；而書中對女性性高潮的描寫——這才是那些性愛場景的核心關懷——則令他們敬而遠之。

結果是，《查泰萊夫人》并不像《尤利西斯》——同樣戰勝了審查制度，最終躋身"理應讀過"之列。（順便一提，勞倫斯并不欣賞喬伊斯。他稱莫莉·布魯姆的獨白是"有史以來最骯臟、最不雅、最淫穢的東西。"）沒有人"理應讀過"《查泰萊夫人》。它家喻戶曉，就像米老鼠那樣家喻戶曉。但話說回來，如果勞倫斯當年將小說命名為《溫柔》，會有人以它的名字調制一款雞尾酒嗎？?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D