今年5月16日，是農(nóng)歷馬年之三月三十。三月晦日乃古之“春盡日”，而“三月晦日送春”的風習古意猶存。刻下搜檢資料太方便，觸屏即手到擒來，大致瀏覽一下，網(wǎng)上名家作同題詩文多多，獨我覺得宋人秦觀《三月晦日偶題》淺而味深，頗得風人之旨——

節(jié)物相催各自新，

癡心兒女挽留春。

芳菲歇去何須恨，

夏木陰陰正可人。

問題來了！馬年三月晦日，在小滿節(jié)氣之前一周，立夏已經(jīng)多日了，林木景觀和當前大致對應(yīng)得當。但與蛇年的三月晦日相比，彼公歷4月27日和這個5月16日，差了將近二十天。“花開花落二十日，一城之人皆若狂。”（白居易）每一個節(jié)氣所對應(yīng)的花木，間隔區(qū)別明顯。今年的春節(jié)曰最晚春節(jié)之一，比那些個早春節(jié)的年份，專家說大約晚了19天時間。這一晚呀，卻暴露一些個問題——陜西每年清明節(jié)祭黃帝，河南鄭州三月三祭黃帝，原本可能是同一天，而今年錯開了，今年鄭州祭黃帝遲至4月19日，在谷雨節(jié)氣之頭一天。廿四節(jié)氣是陰陽合歷，大致固定不變。農(nóng)歷受閏月的影響是常常變動的，有時一年之中有相同的兩個節(jié)日，例如陸游《閏端午》：

重午真堪笑，重來又一年。

榴花依舊紅，艾葉復新鮮。

角黍堆盤滿，菖蒲泛酒邊。

兒童莫相問，此日是閏天。

4月上旬牡丹花

這個農(nóng)歷三月，還讓我發(fā)現(xiàn)了毛詩研究中名物考據(jù)的話題可以再議——最明顯的一點，三月上巳，鄭州地區(qū)芍藥接著牡丹開花是事實。上古鄭國春日風俗，情人互贈芍藥花為定情禮物完全有可能，是芍藥而不是牡丹。春秋列國執(zhí)行的歷法尚無統(tǒng)一標準，傳統(tǒng)的氣候問題研究，都說《詩經(jīng)》時代的氣溫處于相對高度。

牡丹的名字，在漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》才正式錄入。之前，人們根據(jù)《鄭風·溱洧》“贈之以芍藥”，曰牡丹亦名“木芍藥”。通常來說，三月上巳，清明前后芍藥花還沒有開放。二十四番花信風牡丹在編而芍藥除外，因為芍藥開花在楝花與荼蘼之后，已經(jīng)是孟夏時節(jié)。然而，今年鄭州的芍藥花，開在了馬年三月三之前。4月15日，二月廿八上午，我看見芍藥與榴花、瓊花在大道邊同開。

4月中旬芍藥花

徐建融先生有《臘月牡丹紅》一文，他說：

在上古的文獻典籍中，牡丹和芍藥是不加區(qū)分的，皆稱為“芍藥”。后來才把草本者稱為芍藥、木本者稱為牡丹或木芍藥。而根據(jù)今天植物學家的科學調(diào)查，鄭風的所在地今河南新鄭一帶，正是野生牡丹的重要分布地之一，而并非野生芍藥的原產(chǎn)地。則《詩經(jīng)》所詠的芍藥，從今天的認知上看當非芍藥而是牡丹。（筆會，2025年1月18日）

徐先生依據(jù)的是王蓮英、袁濤主編《中國牡丹與芍藥》一書，百度顯示是金盾出版社2006年的出版物。王蓮英是北京林業(yè)大學教授。

無獨有偶，我手邊一本《國花牡丹檔案》（河南大學出版社，2008年1月版），開篇即言：

近年來，不少學者認為，秦漢以前牡丹、芍藥不分，因而《詩經(jīng)·溱洧》篇“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”句中的芍藥實為牡丹。這是由于故事發(fā)生地點為古之鄭國，即今河南新鄭一帶。而鄭國之俗，是在三月上巳之辰，青年男女結(jié)伴外出郊游，采蘭以祓除不祥。這個上巳節(jié)定在陰歷三月初三，用現(xiàn)在的陽歷推算是在四月上中旬，正好是新鄭一帶牡丹開花的季節(jié)。野外采摘牡丹花等香花（草）送給情人、親人，那么牡丹應(yīng)該充當了最早的“情人花”把。這樣，人們與牡丹相識相知，也就有3000年左右的歷史了。

天氣變化與氣候暖化明顯。幾十年來，我持續(xù)觀察鄭州及大河兩岸的物候變化。之前，夏末秋初，8月份我仔細統(tǒng)計了，鄭州地區(qū)不間斷一日一花。而4月份清明、谷雨天氣冷熱不均，還不能一日一花。可是，今年4月刷新了記錄，一日一花有案可稽。還有特別的新發(fā)現(xiàn)，三月上巳芍藥開花為其一。若按照陽歷計算，牡丹、芍藥算正常開花。

5月上旬南紫薇

古代中原和江南，不包括“花到嶺南無月令”之南粵，傳統(tǒng)花木品類和現(xiàn)在比較，當然單純。而現(xiàn)在，常見的薔薇月季、紫薇，各類果樹，蔬菜和作物，復雜太多了！原本夏秋的紫薇和菊花，現(xiàn)在5月上旬白花南紫薇首先開花，和小蠟、流蘇之花分不清。6月里傳統(tǒng)紅紫薇開花，大葉南紫薇亦花。低矮紫薇鋪地大片紅爛漫。大葉南紫薇立秋前落花，而傳統(tǒng)紫薇持續(xù)到11月。

水生植物。黃河和南水北調(diào)中線大渠在鄭州、焦作兩市地界交匯，調(diào)水補水工程，使淮水潁河、賈魯河，衛(wèi)河與海河，極大擴充了流域面積。幾乎每一個縣市，都有水景景觀。鄭州和開封水波蕩漾。4月睡蓮開花，5月荇菜花，6月荷花……睡蓮與荇菜，開花開到冬天結(jié)冰前。

“花開中國”，曾經(jīng)是老輩安志敏、嚴文明解釋廟底溝等陶器紋飾“重瓣花朵”格局時用的比喻，現(xiàn)在成為央視大型專題片連續(xù)制作。今年春節(jié)晚會十二花神粉墨登場，北京和上海，春季之國際花卉節(jié)遙相呼應(yīng)。我的朋友張逸良負責編輯“五色土·知味”副刊，他為了我的寫作與之共頻，常年給我郵寄報紙。今年從3月到5月，《北京晚報》頭版，從蠟梅、玉蘭、櫻花到月季花，彩版花卉占了三分之二。

5月七葉樹開花

不止“三月晦日春盡日”，還有耳熟能詳?shù)摹懊⒎N送花神”一說。今年“春盡日”5月16日挨著小滿節(jié)氣，6月5日芒種，兩者間隔不遠，皆在河南麥收季。古時候雖說夏天林深花疏，可并非林下花草單調(diào)。之前我對《紅樓夢》中的芒種送花神傾向于否定與質(zhì)疑，認為這不過是曹雪芹大方家的一個筆墨游戲。

借助它山之石，現(xiàn)在我認為問題并不簡單。《萬物皆有時：中世紀的時間與生活》，這本上海社會科學院出版社2025年出版的書，作者是兩名美國人——吉莉安·阿德勒和保羅·斯特羅姆，陳靜翻譯。讀這本書，令我茅塞頓開，覺得低估了我們的先人。

這本書第一章開宗明義，講“時間的多樣性”——

中世紀的人們生活在多個相互碰撞的時間系統(tǒng)當中。農(nóng)村勞動者（即絕大多數(shù)人口）遵照的是一種自然的時間景象，日出和日落、季節(jié)的更迭、潮汐以及月亮和星星的運動支配著他們的選擇和行動。僧侶、神職人員和平信徒則遵照一套精心定制的、高度規(guī)范的禮拜日歷來安排他們的日常祈禱和推進宗教活動的年度進程。與此同時，機械時鐘的問世和公開展示為測量時間提供了新的可能性，也為商貿(mào)事務(wù)和宗教儀式規(guī)定了新的統(tǒng)一性。這樣一來，人們便不止在一個時間系統(tǒng)中生活了，這證明他們十分擅長處理多重和相互競爭的時間體驗。

書里拿有真實姓名的具體三人為例：

任何人生故事都是一種時間理論的具象化體現(xiàn)，尤其是在中世紀。生活在當時的每個人都可以說是時間管理大師，在多種不同的，甚至可能并不和諧的計時系統(tǒng)中描繪著自己的人生道路。面對奧古斯丁所說的“在時代的變化和變遷中”崩潰和瓦解的威脅，中世紀的人們尤其努力地苦苦尋找自己在時間中的定位，想象自己短暫的一生與上帝永恒的“現(xiàn)在”的廣闊無限之間的關(guān)系。這樣的掙扎在以下三個講述自己人生故事的中世紀人身上表現(xiàn)得尤為明顯，在娓娓道來的過程中，他們與時間達成了交易。

此外，文學家喬叟、薄伽丘和但丁，各自在作品里講述不同的“時間的寓言”。

書的“結(jié)語”說：

末日審判為人類的故事設(shè)定了結(jié)局。然而，指定一個終點的目的遠不止是簡單地給故事畫上句號。以有限的、可測量的時間來取代自由流動和無限的時間，這使得故事?lián)碛辛艘粋€更加富有意義的中間展開，創(chuàng)造了一個封閉的系統(tǒng)，為隨意的無序事件提供了模式化的理解方式。

是的，我國的士人，現(xiàn)曰知識分子者，以我為例，明顯就是一身而多任。一年三百六十五日，同時而有不同的計時方式和用途。我是自然人，日出日落我與眾人同感；每日二十四小時的通行計時，由于我是退休人員就不受上下班時間制約；我要出門旅行或者走親訪友，必須遵循時刻表；我記錄一年四季之花開花落，在現(xiàn)行出版的日記本和手賬里表現(xiàn)，同時也繼續(xù)嘗試花信風“始梅花，終楝花”的實踐。

“春盡日”依然花繁。芒種送花神，夏日則以荷花、睡蓮和廣玉蘭、夾竹桃，木槿紫薇及欒樹之花盛放呈現(xiàn)……所以，芒種送花神，是《紅樓夢》給我們的一個時間隱喻而已。生活本身，應(yīng)該有不同的文化自然單元，這樣才詩意盎然。

2026年5月21日小滿于甘草居