江西
第二天，周一。
我正常上班。
八年來第一次，早上不用六點起來做飯。
鬧鐘定的七點。
睡醒的時候愣了一下，覺得哪里不對。
然后反應過來，不用去了。
刷牙洗臉，出門上班。
路過他們那棟樓，我沒抬頭看。
到單位，坐下來，打開電腦。
九點十五，手機震了一下。
我媽。語音消息。
南南，你爸的降壓藥今天要去開，掛號在他手機里，但是他不會弄，你跟你哥說一下。
她不讓我去，讓我跟我哥說。
我沒回。
九點四十，又一條。
你哥說他不知道怎么掛號取藥，你教教他。
我想了想，回了一條文字：掛號單截圖在爸手機相冊里，去門診三樓內科，報到機上掃碼，然后等叫號。
發完了。
這是我今天唯一一條回復。
十點半，我哥在群里@我。
@顧南，妹，爸的醫保卡呢？家里翻了半天沒找到。
我回了三個字：電視柜。
哪個抽屜？
左邊第二個。
又過了二十分鐘。
@顧南，到醫院了，報到機怎么用？上面好幾個選項。
我沒回了。
報到機上面有圖示，有引導，有志愿者。
八年了，這些事我閉著眼都能干。但那是因為我跑了八年。
上午就這么過去了。
中午，同事叫我一起吃飯。
去了公司對面的小館子，點了水煮肉片。
同事說：顧南你吃辣？我認識你五年了，沒見你吃過辣的。
以前不方便。
現在方便了？
嗯。
下午兩點，手機又響了。
這回不是微信，是電話。
我爸打的。
我接了。
南南。
爸。
你媽中午沒吃飯。
為什么？
你哥出去開藥了，你嫂子說她不會做飯，就泡了兩碗方便面。你媽嫌……嫌那個不好消化。
我握著手機，沒說話。
你晚上回來做頓飯吧。
爸，哥不是在家嗎？
他做的那個飯——電話那頭我爸停了一下，你媽吃不慣。
那讓嫂子做。
她說她不會。
爸，嫂子在她自己家，每天也得吃飯吧？她怎么在家做的，在這也怎么做就行了。
我爸沉默了一陣子。
你到底要鬧到什么時候？
爸，我沒鬧。
那你為什么不回來？
爸，我回來八年了。現在哥也回來了，你們讓哥管錢，哥也該管事。我歇歇。
你歇什么歇？你一個人。
他沒說完，那頭傳來我媽的聲音：算了算了，別求她。
電話掛了。
我盯著手機屏幕。
通話時長：一分四十二秒。
我放下手機，繼續工作。
手在鍵盤上打字，但腦子里全是我媽那句話。
別求她。
這輩子我媽跟我說過無數次別。
別跟你哥爭。
別計較。
別讓你哥為難。
別讓你嫂子不高興。
別鬧脾氣。
現在又多了一個，別求她。
下班了，我走出公司大門。
電動車騎到小區門口，經過爸媽那棟樓。
五樓窗戶亮著燈。
我能看見廚房的燈也亮著。
估計是我哥在做飯吧。
也可能是嫂子。
我拐了個彎，回了自己那棟。
進門，給自己下了碗面，還是放辣椒醬。
手機放在桌上，一直沒響。
吃完面，洗了碗。
坐在沙發上，打開電視。
電視上放什么我沒注意。
腦子里想的是：他們今天過得怎么樣。
藥開了沒有？
飯吃了沒有？
我媽的腰坐久了會不會疼？
想了十分鐘，我把電視聲音調大了。
不想了。
十點半，正準備洗漱睡覺，手機亮了。
我哥在家庭群里發了一條消息。
今天跑了一天醫院，排隊兩個半小時就看了三分鐘，開了一堆藥，花了四百多。以前都是妹妹弄的？
沒有人回。
過了兩分鐘他又發了一條。
爸，你的藥也太多了，這一袋子。每種什么時候吃、吃幾片，我都搞不清楚。
我媽回了一條語音，我沒點開。
我哥又發：@顧南，妹，爸的藥你以前是怎么分的？能發個表格嗎？
我看著這條消息。
八年了。
他第一次問我，這些事是怎么做的。
我打了幾個字。
又刪掉了。
然后回了一條：爸的藥盒在床頭柜里，上面我貼了標簽，早中晚各吃什么，都寫著。
發完這條，我關了手機。
躺下。
天花板上有個小裂縫，住了三年了，一直沒修。
不是沒時間。
是時間都給了隔壁樓。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
