今年高考全國I卷作文題目出爐：詞語是表達思想情感的載體，也是展現社會生活變化的窗口。當前，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。青年是常為新的，在你的成長過程中，你對哪一個詞語的理解發生了變化？這變化有你成長的印記，對你有特殊的意義……

看到這個題目后，腦子里蹦出的第一個詞是“活人感”。

印象最深的一次接觸“活人感”，是“浙江宣傳”的一篇文章《“活人感”憑啥打動人？》。文章說，那些“翻車瞬間”“即興反應”或者“不完美日常”受到喜愛，本質上反映了網友對稀缺的真實感和人情味的渴望。“活人感”吸引人的魅力在于，那些“不完美”的存在，可以給予人們恰到好處的心理安慰。

這不禁讓我想到了一個故事：今年5 月，湖南省石門縣突降暴雨，引發山洪滑坡，龍池河村斷路、斷網、斷電，900多名村民命懸一線。村支部書記向金元連續五天五夜連軸轉，凌晨四五點起，深夜十一二點歇，挨家挨戶敲門轉移群眾、運送物資、排查險情。

鏡頭前，她聲音嘶啞、眼眶紅腫，坦言“看到村部被毀，心里疼得慌”。她不硬撐“堅強人設”，不掩飾疲憊與心疼，不偽裝無堅不摧……這份不設防的脆弱、不做作的眼淚，比完美的“鋼鐵形象”更有力量。

但是，她也有普通人的軟肋：顧不上縣城讀書的孩子，自家油菜田被淹也無暇顧及，被網暴時也會疲憊，但她從不內耗、從不計較，只專注“老百姓認不認可”。

脆弱卻不軟弱，流淚卻不退縮，不完美、不懸浮、不偽裝，有血有肉、有情有義，敢直面情緒，更扛起責任——這不正是“活人感”最滾燙的模樣嗎？這不正是接地氣、有溫度、敢擔當的基層干部的模樣嗎？

如今，AI生成的文案鋪滿屏幕，濾鏡雕琢的人設成為標配，算法把生活壓縮為千篇一律的模板，“活人感”橫空出世，褪去虛假完美的外殼，擁抱真實、帶瑕疵、有溫度的生命本真，或許正是人們對抗同質化、回歸自我的成長覺醒，鮮活而滾燙。

“活人感”，從來不是沒有委屈，而是受過委屈仍心存大愛；“活人感”，從來不是沒有困難，而是身處困境仍選擇擔當。章丘區雙山街道三澗溪村原黨委書記高淑貞就是這樣的人。

她個頭不高、短發微卷、衣著樸素，笑起來眼角有紋，急起來嗓門很高；哭過、累過、愧疚過，但更多的是把平凡人的心熱、勁足、情真，融匯成改變村莊的力量——從中學教師到村黨組織書記，從被質疑到被信任，從“一個人干”到“全村一起干”，她有血有肉、有疼有愛、敢扛事也懂人情。她清楚地記得，2018年6月14日那句——“你辛苦了。”讓她幾度哽咽——多少年的風雨、委屈、汗水、堅持，都化作一句“值得”！

AI寫不出她深夜入戶的腳步，濾鏡拍不出她眼里泛紅的血絲，她用真實、鮮活、有血有肉、不刻意完美的生命質感詮釋了“活人感”的內涵。在章丘，“活人感”還藏在2000口老陶缸的陽光里。

在章丘區文祖街道東王黑村一所荒廢的小學里，隱藏著一個古法醬油的核心曬場。

這里沒有嘈雜的機器聲，取而代之的是2000口沉默的老陶缸，整齊列陣。露水從缸沿滑落，空氣里彌漫著一股深沉的、時光沉淀后的醇厚氣息。

醬油曬場的主人是位名叫吳晗的90后。7年前，他從工廠離職，一頭扎進古法釀造的世界。這條路，注定與“快”字無緣。

他遠赴東北黑土地，在田間地頭甄選大豆，堅持只用大豆、小麥、水和食鹽，最樸素的四種原料。在他眼里，唯有大地最本真的饋贈，才配得上時光最耐心的醞釀。

“春天制曲，夏天曬醬，秋天出油，冬天儲藏。用的是透氣的老缸，四季的變化、風雨霜雪，都參與進來。”吳晗撫摸著已有四十年歷史的老缸說，在四季輪回中，蛋白質被緩慢分解為氨基酸，風味在晝夜溫差間層層疊加。與工業醬油在不銹鋼罐里恒溫恒濕快速萃取不同，這里的每一滴醬油都真實地吞咽過雨水，吸收過每一縷未經過濾的陽光。

等待，是最大的成本，也是最深的煎熬。試驗超過十四種配方，請數百人盲測，資金與青春一并投入。“真金白銀砸進去，萬一顆粒無收怎么辦？想放棄，但不能放棄。”支撐他的，是骨子里的“犟”，和對“本味”的執念。

2025年冬，第一批守候了整整三年的醬油，終于出缸。琥珀色的醬汁拉出油亮的絲線，濃香撲鼻。消息不脛而走。

如今，在短視頻平臺，他的故事吸引著天南地北的食客。那所荒廢小學，因2000口咕嘟著氣泡的老缸，重新充滿了生命的律動。而市場的回響，成了時間給予堅守者最溫暖的勛章。

歲月悠長，醬香深沉。吳晗的“活人感”，是時代里的不盲從：不貪快、不跟風、不浮躁，肯用七年做一件慢事，守得住良心，也接得住時代。

個體的 “活人感” 覺醒，從來不是孤立的成長，而是與時代同頻共振。那些充滿煙火氣的市井角落，那些帶著 “活人感” 的微小營生，如同城市經濟的毛細血管，匯聚成經濟最堅韌、最鮮活的力量。

“女鐵匠”的出圈，正是“活人感”賦能煙火經濟的縮影。在章丘區相公莊街道十九郎村，孫鐵匠鋪第五代傳人——孫淑芹和妹妹孫金玉，掄起十幾斤的鐵錘，一錘一錘敲出章丘鐵鍋的筋骨。

30多年前，孫淑芹大學畢業后，沒留城里，回村接過父親孫廷保的鐵錘。一開始，手磨出血泡，胳膊腫得抬不起來，一錘下去偏了位，火星濺到臉上，她也不躲，抹把臉還樂：“打鐵的人，哪有不挨燙的？”

老父親嗓門比錘聲還響：“一口鍋，18 道工序、三萬六千錘，少一錘，鍋就沒魂。”

姐妹倆天不亮生火，鐵燒得通紅，一上一下對錘，錘點落下，火星四濺。鍋面漸漸敲出雪花紋，那是 “活人感” 的痕跡—— 不完美、有溫差、帶手溫。

游客來買鍋，孫淑芹從不吹 “網紅爆款”，只實誠說：“這鍋我敲了三天，有點小錘印，不礙事，炒菜香。” 有人嫌貴，她也不硬勸，笑著遞杯熱茶：“手工活，值這個價。”

從前打鐵只夠糊口，如今她們把小作坊做成產業園，建鐵匠博物館，開發研學、鄉村旅游，帶動當地村民就業。她在清照泉城·明水古城建設體驗場所，吸引萬千游客。

“活人感”催生消費新趨勢，折射出經濟轉型的深層邏輯。如今的消費市場，人們不再盲目追捧標準化、工業化的完美產品，轉而青睞有溫度、有故事、有煙火氣的體驗。夜市、集市、文創街區，褪去商業化的冰冷，融入人情互動與文化溫度，成為文旅消費新的增長點。

個體的真實溫度，終將匯聚成社會的溫暖底色。這些看似微小的、充滿“活人感”的市井煙火，很平凡，卻承載著民生溫度，彰顯著經濟韌性。

于個人而言，“活人感”的成長，是學會在浮躁時代守住本心，接納自己的不完美，堅守內心的熱愛，這便是最珍貴的成長。這份成長，讓我們擺脫精神內耗，獲得內心安寧，成為有溫度、有情懷、有力量的人。

于時代而言，“活人感”的賦能，讓每個人都過上有尊嚴、有溫度、有煙火氣的生活，讓經濟發展不再冰冷，讓人們之間更真摯、更溫暖，讓時代有韌性、有活力。

AI可以生成完美的文案，卻復制不了一次心跳、一滴眼淚、一份“笨拙”的真誠；算法可以設計精致的模板，卻模擬不出煙火氣里的人情溫暖。一個社會最大的活力，從來不是來自千篇一律的完美，恰恰來自千千萬萬普通人熱氣騰騰的“活人感”。

青年常為新，時代日日新。愿我們褪去濾鏡、卸下表演、擁抱本真，活出滾燙的自己，在個人成長與時代發展的同頻共振中，奔赴更加美好、更有人情味的未來。（文/孟凡庚）