來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

人到中年，會逐漸經歷一些人生中的“第一次”，且多半不是那種會讓你像年輕時那樣仰著脖子孜孜期盼的經歷。那樣的時刻，腦中的某個角落便會像小區里隔三岔五響起的回收舊電器的喇叭，以一種呆板沒有起伏的聲音一再重復著菲茲杰拉德的那句讖語：“誠然，人生就是一個逐漸崩潰的過程?！?/p>

幾天前，我人生中第一次撥通了120急救熱線。剛動完肝囊腫手術的老媽肺部出現了一些炎癥，導致喘不上氣，以為自己心臟舊疾復發。救護車五分鐘內到達，上來三個年輕人。一個認真詢問她病情，另外的兩個先看看我家的酒柜，其中一個認出一瓶凍干咖啡，說自己也喝過這個牌子的。

此時，我養了12年依然沒有學會處變不驚的老貓沈爾德慌不擇路地在大家眼前奔走逃竄，兩個年輕人于是又開始討論養貓還是養狗?！叭绻枪返脑挘F在就該亂叫了?！币粋€說。另一個表示贊同，“是的，貓多懂事呀，安靜?！?/p>

我饒有興致地聽著，很想參與但又覺得眼下的情形似乎不太適宜開始一場關于寵物的討論。但我并不認為這是不職業的表現，他們身上有一種這個行業里很難得的活人感。后來，三人合力將老媽抬了下去，老爸跟車走了。我關上門，一回頭瞥見她留在原地的一雙拖鞋，擺得很整齊：靜默無言，但道盡片刻前的慌亂。

處理完手頭的工作就去急診室，結果一腳踏進了一片死寂。說死寂又似乎不對，因為的確有各種聲音：病人間或無力的呻吟聲、護士麻木機械的詢問聲、監測設備的嘟嘟聲……只是無一不令人聯想起生命本身的熱氣騰騰。

經過一個老婦人的床位，正在實施簡單的治療，眼睛一掃而過時看到她裸露在外的雙乳。我覺得這簡直不可思議，再老的婦人也是女人，怎么可以讓她在大庭廣眾露出私密部位呢？但在場好像沒有人意識到這個問題。一個看年紀像是她兒子的中年男人沉郁著從牙齒縫隙間擠出一句：“死不死活不活的，對家里人太折磨了。”我于是意識到她早已失去被視為女人的資格了，她甚至不是病人，只是一個等待時日的人而已。

七八個床位外的老媽吸上了氧就活絡了，她正在勸隔壁床老太的姐妹不要把老人的糊涂話放心里。此刻老太正在大罵：“×××，我要死了你也不來！”語調里有一股化不開的怨，不知是在罵自己的孩子，還是少女時代曾經喜歡過的男孩。安靜片刻，她又開始懷疑自己的錢遭到家里人的私吞。

那姐妹嘆了口氣，向我老媽訴苦說，自己家里五兄妹，這個姐姐病前一直是很忠厚的，不知道為什么現在會變成這樣。她的話被病人打斷，喊說要大便?！昂玫暮玫?，儂屙儂屙?！彼寐暫脷夂逯?，臉上有一種馴順的表情，沒有被久病之人糾纏的不耐煩和怨懟，而是完全接受落到自己身上的一切。

我往左看，又往右看，目力所及幾乎都是老人，都大張著嘴。每一張嘴就像一個打開的黑洞，開天辟地以來人類生存和凋落的規律，全部都藏在那個黑洞里。

然后我聽到一種奇特的聲音——一種金屬在水里浸泡很久以后被反復摩擦的聲音，回蕩在急診室里。老媽辨認了一會兒，說是人的呼吸聲，它來自一個正在做最后掙扎的肺。我們平時談起那些活得渾渾噩噩的人時，會說“他不是活著，只是在呼吸而已”。而這一刻我突然意識到，對于普通人而言最尋常的呼氣和吐氣，已經是他活著最用力的證明了。

他曾經是個怎樣的人呢？也許和大多數人一樣，活得小心翼翼，就怕有一點行差踏錯，好像為了攢夠積分，贏得通向更好未來的入場券。但沒有未來了，這就是最后。

那晚走出急診室，我做了一個決定：我要體驗一切，相比正確的事，也許更想允許自己犯錯——規則和制度內的錯誤。因為，錯誤往往比較迷人。走一些彎路也無妨，時間并沒有我們想的那么珍貴。將來有一天，等我也躺在了這里，我將想起自己犯錯后的眼淚或是傻笑和嘆息，甚或捶胸頓足，哭天搶地。到時候我會感到滿意，因為我曾真正活過。

原標題：《沈坤彧：人生第一次去了急診室》

欄目編輯：郭影 文字編輯：華心怡 蔡瑾

來源：作者：沈坤彧