高考是一場極其特殊的考試，從某種程度來說，屬于“一場定輸贏”，因此每年高考的時候，都有不少人十分的后悔。

但高考又是十分公平的考試，他給了很多人再來一次或者很多次的機會，每個人都可以通過復習再次參加高考，哪怕已經考上了大學。

現實中就有這樣一個人，他足足參加了16次的高考，并在最后一次高考中，拿到了601分的好成績，雖然他對這個分數依舊不理想。

現如今，唐尚珺已經是一名大二學生，因為各方面原因，他的經濟壓力也很大，必須依靠直播來補貼生活費。

2024年6月，高考考場外，三十多歲的唐尚珺在一群高中生里格外扎眼。

從2009年第一次坐在考場，到如今成為大學生口中的“珺哥”，他把整個青春都押在了這一張試卷上。

有人罵他“占用社會資源”“浪費生命”，可極少有人知道，他最初的執念，不過是想給這個家一個交代。

2009年，二十一歲的唐尚珺第一次高考，只考了372分，這個分數大家可以理解為，直接去打工是個不錯的選擇。

他的父親是鄉村教師，母親種地，家里窮得揭不開鍋，對于這個家，對于他自己來說，考出去是當時唯一的指望，于是他選擇了復習。

第二年過了三本線，被一家專科學校錄取，對于他的成績來說，這個學校還是不錯的，可他還是不甘心。

于是他做了一件事，那就是瞞著所有人跑去復讀，只不過當時的他不知道，這一瞞，就是十幾年。

他拿著家里的學費，和家里說是去上學，可實際上呢，他是拿著錢回到了高中繼續復讀。

作為一個非學霸人才，想要在高考中拿下高分可不是一件容易的事情，在接下來的復習生涯中，他的分數在不斷的提高。

也開始被中國政法大學、廈門大學、上海交通大學、重慶大學等多家學校錄取，其實這每一所都是別人擠破頭想進的名校，可他還是覺得“差點意思”。

于是他一次次回頭，一次次走進復讀班。

其實他心里的目標是清華大學，想學機械電子，未來搞科研。

2014年拍《高十》的時候，他在黑板上寫自己的目標是中國科技大學，怕說出真正的目標會招致嘲笑。

從十八歲考到三十五歲，他把十六年青春全部押注在那張準考證上。

復讀的十幾年里，唐尚珺最怕的不是考試，是過年。

同學聚會，別人聊的是升職加薪、老婆孩子，他只能說自己“還在讀書”。

有一年除夕，他一個人躲在出租屋里煮速凍餃子，手機響了不敢接，母親在電話那頭問“你今年回來不”，他支支吾吾說單位加班。

2016年，唐尚珺考了625分，被中國政法大學錄取，他拿著通知書回家，想給父母一個驚喜，

可到家才知道，父親已經是肺癌晚期。

他第一次覺得自己的堅持可能錯了，那天晚上他坐在院子里哭，父親從屋里走出來，沒說什么，只是拍了拍他的肩。

一周后，他收起錄取通知書，揣著復讀學校發的十萬塊獎金，帶父親去了醫院。

這十萬塊錢，是他第一次用成績“換”來了錢，也是他第一次有能力用自己的成績來反饋給家里人。

那年九月，他帶著父母一起去了北京，參觀了天安門、毛主席紀念堂、故宮、長城，也算是盡了一份遲來的孝心。

在那之后，唐尚珺的復讀之路就有點變味了，因為在那之后，他幾乎每年都能被優秀的大學給錄取，可他卻依舊選擇復讀。

有的人說，他是還沒有達到心中的目標，但更多的人覺得，他已經將復讀當做一個“職業”，畢竟類似的情況在現實中并不少見。

雖然他的成績不是全國頂尖，但幾乎每年都能穩穩考上一本大學，這對一些普通高中來說就是活招牌。

畢竟很多普通中學，都拿不出幾個優秀大學的學生。

有記者問他后悔嗎，他沉默了很久：“后悔浪費了時間，但我不甘心”，

為了復讀，他向家里撒了七年謊，說自己在南寧打工。

家里人一直以為他在外面忙著掙錢，不知道他其實還在教室里坐著，

紙包不住火，真相曝光后，父母什么也沒說，可他知道，有些失望不需要說出口。

2024年，三十五歲的唐尚珺做了人生中最重要的一個決定：不再復讀，去華南師范大學報到。

進大學那天，他拖著行李箱站在校門口站了十分鐘，不是感慨，是怕被人認出來。

可輔導員一句“老同學”，讓他一下子破防了，同宿舍的室友都是04、05年出生的，差了一輪還多，一個叫他“叔”，另一個叫他“哥”。

學費自己掙，生活費自己出。

唐尚珺現在靠在短視頻平臺直播補貼生活費，偶爾帶貨，2026年初曾兩天賣出六萬斤砂糖橘。

直播間里有人叫他“珺哥”，有人問他“今年復讀不”，他笑著說：“不了，我要畢業了”。

他給家里拿了十萬塊翻新老宅，把父親生前住的破房子拆了重蓋，那是他欠了太久的承諾。

唐尚珺與張雪峰直播連線時，明確表示“不建議復讀”，他用最慘痛的代價換來了最真實的感悟。

有人問他后悔嗎，十六次高考，十幾年的青春，他說：

其實早就有網友表示，他現在的水平完全不需要考慮就業的事情，單純這十幾年的高考經驗，就足以讓他成為最優秀的補習班老師。

不過目前來看他并沒有這么做，或許他已經對高考這件事有些抵觸了。

如今的唐尚珺，在大教室里聽教授講課，偶爾去食堂打飯，周末和室友打游戲。

日子過得普通，卻比以前踏實。

他用了十六年，才學會跟自己和解。那句“我不考了”，不是認輸，是真正意義上的新生。