廣東
2026高考作文如期“上新”，如果我是一個普通高中生，在考場上看到這道題，我大概率不會選那些“大詞”，比如“奮斗”、“夢想”、“責任”、“擔當”。
因為太多人寫，容易撞車，也容易寫成空話。
全國I卷這種題，真正容易拿高分的，往往是“小詞語寫大時代，小切口見真成長”。
如果讓我寫，我會選“普通”。我不會把它寫成贊美普通人的議論散文，因為那樣容易偏向社會議題，而弱化“我的理解變化”，更好的寫法是把“普通”這個詞在成長中的三次理解變化寫出來。
（圖片源于網絡截圖）
小時候，我很怕“普通”。
那時的世界很簡單：考第一名的人會被表揚，站上領獎臺的人會被記住，名字出現在光榮榜上的人，仿佛自帶光環。而我，總是站在光環之外。
有一次期末考試，我考了全班第十五名。
回家的路上，我把成績單折了幾下，塞進書包最里面。像是只要不拿出來，它就不存在。
母親隨口問：“考得怎么樣？”我低著頭說：“還行。”
其實一點也不行。
那時的我第一次意識到，普通就是不夠優秀，就是沒有被看見。所以我拼命想成為那個“不普通”的人。
后來上了初中，這種感覺越來越清晰。
身邊的人開始被不斷標記：有人鋼琴十級，有人奧數獲獎，有人運動會上被高聲喊出名字，而我總是差一點點……
成績不算差，但從未靠前；努力不算少，但很少被看見。
漸漸地，我開始不喜歡“普通”。
它像一種模糊的狀態——沒有被否定，也沒有被記住。
直到高一那個冬天。
晚自習結束時，雨突然大了起來。起初只是零散的雨點，很快變成整片壓下來的雨幕，打在地面上濺起白色的水花。
校門口的人一批一批被接走，車燈亮起又熄滅，雨里的光一圈一圈晃動。
我站在教學樓門口，等雨小一點。風從走廊盡頭灌進來，衣角被吹得貼在身上。人越來越少，最后只剩下雨聲。
就在這時，我抬頭往外看了一眼。校門外那盞路燈下，有一個人站著，他沒有走進來，只是隔著雨幕，一次次朝教學樓方向望，像是在等我。
是父親。
他穿著那件舊的深藍外套，顏色已經被洗得發白。
雨很大，他沒有完全撐開傘，而是把傘微微向一側傾斜，護著另一只手里的保溫桶。雨順著傘沿不斷滴落，在他肩上積成一片深色。他站得很直，但腳下的水已經漫過鞋邊，像是已經站了很久。
我站在臺階上，沒有立刻下去。人群已經散盡，只有雨聲在空地上回蕩……
我忽然停住了，腦子里冒出一個念頭：如果我不夠好，他是不是就不會站在這里？
他抬頭看見我，才把手抬起來：“這兒，過來。”聲音被雨聲壓住。
我走過去，他沒有問成績，只是把保溫桶遞給我。手背碰了一下桶身，停了一秒“還熱，趁熱吃。”
那一秒，他的目光一直在桶上，沒有移開；我接過來時，桶是熱的。
我忘了那天晚上的雨是什么時候停的，也記不清那天晚上面的味道，但那個雨夜，總會在某些時刻突然浮出來。
我開始重新想“普通”這個詞。
曾經我以為，“普通”是站在人群之外。
后來才慢慢明白：有些普通，是有人一直站在雨里，把你當成重要的那一個。
再后來，我也還是那個在名單中間的人，只是路燈亮起來的時候，我會稍微停一下。
#高考
#高考作文
#全國I卷
關注@學習不費媽，更多輕松搞定孩子的育兒干貨等你來，讓我們一起陪伴孩子快樂成長！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
