1937年12月17日清晨，大雪初霽，滔滔江水裹著霧氣拍打浦口碼頭。江面漂著破木板、制服碎片和一具具被凍硬的尸體，岸邊的鄉(xiāng)民悄悄撈人，有人嘟噥一句：“昨夜又沖下來幾十個。”沒人敢出聲應(yīng)答，怕被駐守碼頭的日本崗哨聽見。兩天前，南京城墻已被攻破，少量潰軍與民眾企圖蹚水渡江，機槍火舌割裂江面，死與活轉(zhuǎn)瞬分開。

20歲的陳坤林那天躲在土坡后面，親眼見到幾個還在掙扎的青年被拖上岸，用刺刀一一戳穿。有人低喊：“放我一條生路。”日本兵連眼皮都不抬。陳坤林說，江灘像被染過墨，黑一片、紅一片。

城破后的第三天，鬼子開始分批出城搜索鄉(xiāng)村，聲稱“剿滅殘敵”。陳坤林所在的陳莊離南京東北三十里，照理算不上要害，可一支騎兵分隊還是于21日破曉前掠來。前夜，張正田的父親在山頭望見塵柱，立即敲木板示警。幾戶人推門就跑，滿村雞犬亂作。

鬼子沒逮到人，便拆門劈窗，刨出兩頭豬當場放血，又把米缸翻空，鍋里架火，當作行軍灶。士兵還拿刺刀比劃著門框刻下一排排字，有的刻“殺”，有的刻“勝”，就像怕別人不知道他們來過。

次日傍晚另一支部隊抵達，用手電亂照，見人就問：“兵？兵？”稍有遲疑便是一槍。陳坤林妻子在村口淘米，遠遠瞥見陰影移動，一聲喊叫，全村再度四散。陳坤林只穿一件白布長褂，一路扎進荊棘，衣服太顯眼，他干脆掛樹上，自己披著麻袋繼續(xù)往山上攀。每一步都被刮破皮，他咬牙沒吭聲，怕暴露。

翻過山梁，眾人以為前面的金亭莊能暫歇。剛到莊口，田埂間卻立著一具倒栽的尸體——當?shù)毓娃r(nóng)林立鼎，被剝了外衣，頭插泥中，腳朝天。誰也不敢過去扶，大家側(cè)身繞行時，腳底踩得泥水冒泡，腥臭撲面。

天色將暗，還得繼續(xù)逃。路過石棠樹下，三位村民被綁于樹干，渾身血跡斑斑，顯然早被折磨至死。地面散落著未凝的碎肉，蒼蠅沾著夜氣撲騰。有人低聲嗚咽，卻被同伴捂住嘴。

山頭草叢一躲便是一晝夜。日本兵撤走后，陳莊人陸續(xù)潛回查看。村邊水塘倒伏一頭黑牛，牛主人金女子胸口中彈，同牛一起倒在門口，血跡拖出丈余。另一側(cè)，放牛郎劉小六的尸體半浸水溝，頭顱傾斜，耳洞穿出彈孔。

有意思的是，鬼子在搜捕時最執(zhí)著的目標并非老弱，而是三類人。陳坤林后來捋得清清楚楚：第一，脫軍裝的國軍士兵，一旦發(fā)現(xiàn)必殺；第二，身強體壯的青年男子，擔心日后成反抗主力；第三，年輕婦女，被凌辱后常被滅口，尸骨多拋入溝渠。對他們而言，這三類人像寫在條令上，見一處殺一處，幾乎沒有例外。

吳莊的慘禍再次印證了這一點。搜山時，鬼子撞見王松貴，逼他領(lǐng)路尋“花姑娘”。王松貴一句“沒看見”還沒說全，人已被打翻在麥田，槊尖一挑又一捅，血色迅速浸滿青綠。翌晨，王家兄長在田里找到弟弟時，只剩面目模糊的軀殼。

湯莊更糟，河溝、竹塘飄著浮脹的尸身，據(jù)陳德玉回憶，“數(shù)不過來”。他本是被迫為日軍挑搶來的雞鴨，在半路借口解手鉆進灌木叢，摸黑逃回。老人說起那段經(jīng)歷，會突然停住，聲音發(fā)顫，像卡著一口血。

至于被拖走的女尸為何要割下頭顱？陳坤林聽老輩子講，日本兵迷信人頭可以熬藥，或當作“勝利紀念”。是真是假已難追究，只知道那年的山路邊常見草堆里滾著無名女頭。

別忘了，最初的屠殺集中在江邊。日本第十六師團在十三日黃昏占領(lǐng)下關(guān)后，用機關(guān)槍、手榴彈、刺刀對付所有躲在江堤的軍民。有人曾估算，僅燕子磯一隅就丟下三四萬具遺體。夜里潮水上漲，尸體被沖回城南下游，各村終于知道大戰(zhàn)結(jié)束的代價。

南京保衛(wèi)戰(zhàn)的尾聲并未給鄉(xiāng)野帶來和平，反而把屠殺推向四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)。密集的“討伐”既是清剿，也是恐嚇。日本兵將搶來的鐘表、棉被用草繩串起，掛滿馬鞍，再用油紙包好糧食和鹽，一路縱橫。見炊煙，進村；見人影，開槍；見婦女，先抓住，再鎖門，隨后便傳來哭喊。

關(guān)于那三種人為何最危險，陳坤林分析得通透——脫下軍裝的士兵象征抵抗、青年象征希望、婦女象征未來。鬼子要在心理上摧毀鄉(xiāng)土的再生能力，所以必須連根拔除。雖然只是農(nóng)民的判斷，卻與后來戰(zhàn)犯審判筆錄不謀而合。

此后多年，陳坤林一聽到馬蹄聲就會驚醒，夢里滿是槍響與血腥味。有人勸他淡忘，他搖頭：“忘了，就真死了。”晚年他把親歷寫成筆記，封面只寫八個字——“血賬在此，永不銷”。

七十多年過去，陳莊那棵曾綁著亡魂的石棠樹已枯成焦黑樹樁，樹旁立著一塊小碑，刻著遇難者姓名。每到12月，附近老人會繞到碑前，點兩炷香，短短幾秒默立，然后離開。沒有儀式，也沒有口號，只因他們心里清楚：那年的亡魂不需要喧嘩，活下來的人才需要記得。