高考，是無(wú)數(shù)人青春里難忘的一段旅程，頂尖科學(xué)家也不例外。今天，這3位院士回憶當(dāng)年高考，也曾因?yàn)榫o張徹夜難眠，也有發(fā)揮失常的遺憾，甚至不得不從頭再來(lái)……但他們都走出了自己的精彩人生。

兩次高考失利后，我最終走進(jìn)了大學(xué)校園

翟婉明

中國(guó)科學(xué)院院士、西南交通大學(xué)首席教授

如果將高考比作一道改變?nèi)松\(yùn)的重要“關(guān)卡”，那么我的“沖卡”過(guò)程要比很多人都曲折。

翟婉明

我是1981年參加的高考。在那之前，由于家境貧困，我在小學(xué)和中學(xué)階段，每天放學(xué)后都要幫家里干農(nóng)活：插秧、拾麥穗、摘棉花，掙工分。即使這樣，我的成績(jī)依然在班里名列前茅。

1977年，家鄉(xiāng)的一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)看我成績(jī)好，便找上門(mén)來(lái)，向我發(fā)出邀請(qǐng)——做小學(xué)代課老師。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，能當(dāng)教師幾乎是我最好的出路，這令我怦然心動(dòng)。但就在隨后不久，恢復(fù)高考的消息如同一陣春風(fēng)吹到我的身邊，我感到前面的路豁然開(kāi)朗了。

我當(dāng)即決定放棄代課教師崗位，備戰(zhàn)高考，靠讀書(shū)走出農(nóng)村。

1979年，我第一次參加高考，但由于太過(guò)緊張和亢奮，考前那一夜我徹夜未眠。這導(dǎo)致坐在考場(chǎng)上的我頭昏腦漲，最終以幾分之差名落孫山。

不甘心的我在獲得父母同意后，決定復(fù)讀。經(jīng)過(guò)一年準(zhǔn)備，我再次踏上高考的考場(chǎng)，但不巧的是，身體再次出現(xiàn)問(wèn)題，又一次嚴(yán)重影響了考試發(fā)揮。

兩次高考失利讓我承受了巨大的壓力。要知道，當(dāng)時(shí)我的同齡人早已開(kāi)始學(xué)手藝掙錢(qián)，這在農(nóng)村對(duì)于家庭的支撐是很重要的。然而，我父母對(duì)此的態(tài)度卻很明確，沒(méi)有上過(guò)學(xué)的他們深知讀書(shū)的重要性。他們告訴我，只要我仍然有學(xué)習(xí)的意愿，就一定會(huì)繼續(xù)支持我。

就這樣，我再次復(fù)讀一年，并第三次面對(duì)高考。好在這一次我發(fā)揮正常，成功考取西南交通大學(xué)機(jī)械系機(jī)車(chē)柴油機(jī)專業(yè)。

那一年，我正好18歲。

接到錄取通知書(shū)時(shí)，我正在農(nóng)田里勞動(dòng)。當(dāng)村頭傳來(lái)“婉明，有你的信”的高聲呼喊時(shí)，我先是一愣，心想開(kāi)什么玩笑，怎么可能有我的信呢？隨后我便意識(shí)到，一定是被大學(xué)錄取了！我飛快跑回家，果真看到一個(gè)牛皮紙信封，赫然印著“鐵道部西南交通大學(xué)”的紅色落款字樣。那一刻的激動(dòng)與喜悅，我至今難忘。

彼時(shí)，我們都是在高考分?jǐn)?shù)公布前填報(bào)志愿，高考錄取率不到5%。填報(bào)志愿絕不能好高騖遠(yuǎn)。我從中學(xué)的宣傳櫥窗里，逐一查看大學(xué)招生海報(bào)，最終選定了距家千里之外的西南交通大學(xué)。

那時(shí)我對(duì)錄取的專業(yè)并不了解，但就在我手拿錄取通知書(shū)，平生第一次坐上火車(chē)，從江蘇靖江去往四川峨眉報(bào)到時(shí)，一路上的所見(jiàn)所聞卻給我上了一堂最深刻的“專業(yè)認(rèn)知課”。

路上，由于連續(xù)暴雨沖垮寶成鐵路的一段路基，導(dǎo)致原本可以乘坐火車(chē)從江蘇直達(dá)成都，現(xiàn)在卻只能繞道上海、貴陽(yáng)、昆明輾轉(zhuǎn)換乘，整整四天三夜才到校。一路上，火車(chē)行駛緩慢，車(chē)廂中擁擠不堪，震動(dòng)顛簸，讓我真切體會(huì)到了當(dāng)年我國(guó)鐵路的落后。那時(shí)的我暗下決心，要珍惜機(jī)會(huì)，學(xué)好鐵路技術(shù)，將來(lái)改變中國(guó)鐵路的落后面貌，讓國(guó)人出行更快、更舒適。

回望過(guò)去，不知不覺(jué)我已經(jīng)在軌道交通領(lǐng)域工作了幾十年。如今，我國(guó)的鐵路交通早已今非昔比，高速鐵路實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有、從追趕到引領(lǐng)世界的飛速發(fā)展。

再過(guò)不久，今年走進(jìn)高考考場(chǎng)的莘莘學(xué)子，也將如當(dāng)年的我一樣，坐上火車(chē)奔赴夢(mèng)想中的大學(xué)。當(dāng)然，他們?cè)僖膊挥媒?jīng)歷我當(dāng)年的顛簸輾轉(zhuǎn)。但在列車(chē)駛?cè)虢K點(diǎn)站的那一刻，他們將和當(dāng)年的我一樣，背負(fù)起努力學(xué)習(xí)、建設(shè)祖國(guó)的光榮使命。希望他們能在大學(xué)的校園中刻苦鉆研，提升自己，不辱使命，不負(fù)韶華。

點(diǎn)擊↘翟婉明著作

車(chē)輛－軌道耦合動(dòng)力學(xué)

背“爛”教材、拉電線聽(tīng)短波學(xué)英語(yǔ)……“天道酬勤”是座右銘

沈樹(shù)忠

中國(guó)科學(xué)院院士、南京大學(xué)教授

1977年是恢復(fù)高考的第一年，浙江省高考的作文題目是《路》。當(dāng)年，考場(chǎng)上的我相當(dāng)懵懂，許久不知如何下筆。如今想來(lái)，當(dāng)然可以寫(xiě)得深刻一些，比如人生之路。

沈樹(shù)忠

那年我正好是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，得知恢復(fù)高考的消息后便報(bào)了名。那時(shí)我對(duì)高考幾乎沒(méi)有概念，準(zhǔn)備的時(shí)間也很短，結(jié)果自然是名落孫山。之后我便回到村里當(dāng)了一名初中民辦教師，教授英語(yǔ)。

實(shí)際上，我的英語(yǔ)基礎(chǔ)非常薄弱，授課資料也很有限，只能帶學(xué)生一起照著課本讀。但也正是這種最基礎(chǔ)的領(lǐng)讀，幫助我提高了英語(yǔ)水平。

經(jīng)過(guò)第一次高考，我明白了考試的規(guī)律，便開(kāi)始下功夫，為第二年高考做準(zhǔn)備。當(dāng)年考卷上的題目給我留下極其深刻的印象，我便主動(dòng)向數(shù)學(xué)老師、語(yǔ)文老師等幾位同事討教。

第二年考完后，我并不知道考得怎樣，直到收到了浙江煤炭工業(yè)學(xué)校（浙江工商大學(xué)前身之一）地質(zhì)專業(yè)的錄取通知書(shū)。

畢業(yè)后，我被分配到浙江長(zhǎng)廣煤炭公司下屬的安徽廣德查扉礦，從事礦山地質(zhì)技術(shù)工作，每天與煤礦工人一起下井。在煤礦上，業(yè)余時(shí)間相對(duì)充裕，我便重新拾起書(shū)本，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

因緣際會(huì)，我得到兩本教材《古生物學(xué)》和《地史學(xué)》。我花了一年多時(shí)間，把它們背得滾瓜爛熟。這兩本書(shū)迄今仍珍藏在我辦公室的書(shū)柜里。

學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)，我用一個(gè)短波收音機(jī)來(lái)收聽(tīng)。那時(shí)，收音機(jī)大多是中波的。為了能接收到英文頻道，我花了近20元買(mǎi)了個(gè)短波收音機(jī)，又將很長(zhǎng)的電線接在窗戶的鐵柵欄上以增強(qiáng)信號(hào)。英語(yǔ)內(nèi)容多為普通的科普知識(shí)，語(yǔ)速較慢、發(fā)音清晰。我每天聽(tīng)，每天背一點(diǎn)。后來(lái)考上研究生，在錄取的六七十人中，我的英語(yǔ)成績(jī)算是很好的。

1983年，我報(bào)考碩士研究生，選擇了地層古生物學(xué)專業(yè)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)工作的煤礦旁邊有一個(gè)采石場(chǎng)，那里的煤山剖面很有名。采石工人發(fā)現(xiàn)了很多化石，現(xiàn)在都已被保護(hù)起來(lái)。記得1982年一個(gè)大雪紛飛的日子，我和我女朋友（現(xiàn)在的愛(ài)人）去看了煤山D剖面。如今這一剖面已成為世界聞名的“金釘子”剖面。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有想到，日后會(huì)與生物大滅絕研究結(jié)下不解之緣。

后來(lái)，我從中國(guó)礦業(yè)大學(xué)獲得碩士學(xué)位、博士學(xué)位、留校任教……“天道酬勤”是伴隨我一路走來(lái)的座右銘。

我們學(xué)地質(zhì)時(shí)，很多人都覺(jué)得辛苦。但現(xiàn)在，地質(zhì)已成為非常受人追捧的專業(yè)，因?yàn)榻?jīng)常在野外采樣，可以少一些久坐；經(jīng)常身處大山大河之中，心胸也更為開(kāi)闊。

我因?yàn)楹芏鄷r(shí)候靠自學(xué)，基礎(chǔ)知識(shí)不夠牢固，導(dǎo)致后來(lái)的研究受到不少束縛，比如我曾經(jīng)想用數(shù)學(xué)方法研究某個(gè)課題，卻感到力不從心。

因此，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，我建議孩子們能夠更早接納、更新新時(shí)代的技能點(diǎn)，比如增強(qiáng)對(duì)人工智能的理解和應(yīng)用；也希望考生們不僅能從容應(yīng)對(duì)當(dāng)下的考試，更能平心靜氣，夯實(shí)基礎(chǔ)知識(shí)與底層邏輯，為未來(lái)在時(shí)代浪潮中探索創(chuàng)新儲(chǔ)備充足的底氣。

熱愛(ài)與堅(jiān)守是行穩(wěn)致遠(yuǎn)的底氣

宋寶安

中國(guó)工程院院士、貴州大學(xué)校長(zhǎng)

又逢高考季，看著奔赴考場(chǎng)的學(xué)子，40多年前的往事涌上心頭。走過(guò)半生科研路，回望那段經(jīng)歷，我愈發(fā)篤定：高考只是人生的階段性考驗(yàn)。高考很重要，但定不了終身成敗。人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，長(zhǎng)久的熱愛(ài)與堅(jiān)守，才是行穩(wěn)致遠(yuǎn)的底氣。

宋寶安

1963年，我生于廣東深圳的邊防軍營(yíng)，后隨父母轉(zhuǎn)業(yè)到貴州石阡，在這座黔東小城長(zhǎng)大。年少之時(shí)，我常目睹家鄉(xiāng)良田作物飽受病蟲(chóng)害肆虐。農(nóng)人春耕夏耘、辛勞整年，卻往往抵不過(guò)一場(chǎng)蟲(chóng)害侵襲，落得顆粒銳減、勞作白費(fèi)的結(jié)局。“一年辛苦半年糧，一場(chǎng)蟲(chóng)害全泡湯”是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村最真實(shí)的寫(xiě)照，也在我心底悄悄種下了一顆種子：他日學(xué)有所成，必當(dāng)愛(ài)農(nóng)護(hù)農(nóng)、造福鄉(xiāng)梓。

彼時(shí)的石阡交通閉塞，縣城距省會(huì)貴陽(yáng)310公里，山路崎嶇、路途艱險(xiǎn)，趕路要足足兩天才能抵達(dá)。和所有大山里的學(xué)子一樣，我年少時(shí)最大的心愿，就是考出大山、走進(jìn)省城或走到省外讀大學(xué)，靠知識(shí)改變命運(yùn)。

高中階段我勤學(xué)不輟，成績(jī)穩(wěn)定在石阡一中年級(jí)前三名。憑著日常扎實(shí)的功底，我早早定下目標(biāo)，立志報(bào)考全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。

1979年高考前那一晚，我心態(tài)緊繃，徹夜未眠。第二天，過(guò)分緊張的心態(tài)打亂了我的考試節(jié)奏，最終的分?jǐn)?shù)并不理想，沒(méi)能達(dá)到重點(diǎn)院校的錄取線。未能圓夢(mèng)的遺憾，伴隨了我很長(zhǎng)一段時(shí)間。

機(jī)緣巧合之下，我被貴州大學(xué)化學(xué)系分析化學(xué)專業(yè)錄取。如今回望，這場(chǎng)遺憾的高考，恰恰是我走上綠色農(nóng)藥科研之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

踏入貴州大學(xué)后，系統(tǒng)的分析化學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，讓我逐步夯實(shí)化學(xué)學(xué)科知識(shí)體系。這份日積月累的專業(yè)積淀，悄然與我年少時(shí)扎根心底的護(hù)農(nóng)理想契合銜接。從陰差陽(yáng)錯(cuò)的化學(xué)專業(yè)起步，到深耕綠色農(nóng)藥領(lǐng)域、2015年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，當(dāng)年高考的失意反倒歪打正著成就了我一輩子的科研事業(yè)。

從教多年，常有學(xué)生向我請(qǐng)教成長(zhǎng)的秘訣。我覺(jué)得首先就是要有精氣神。我經(jīng)常說(shuō)“用心學(xué)習(xí)，要有精氣神；干事創(chuàng)業(yè)，要有精氣神；學(xué)習(xí)知識(shí)，要有精氣神；生活營(yíng)造，要有精氣神”。為了保持良好的精力，我每天早晨都會(huì)五點(diǎn)半開(kāi)始跑步，無(wú)論出差與否，風(fēng)雨無(wú)阻。

我常叮囑學(xué)子：大學(xué)求學(xué)之路，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)便要“堅(jiān)持、堅(jiān)守、堅(jiān)信”，治學(xué)求知做到“上心、用心、盡心”，學(xué)習(xí)處事力求“細(xì)致、精致、極致”。以篤行深耕前路，以匠心成就自我。

值此高考之際，我想對(duì)所有考生說(shuō)，高考是人生的嶄新序章，愿你們堅(jiān)守?zé)釔?ài)、篤定初心，在自己選擇的領(lǐng)域深耕不輟、逐光出彩，書(shū)寫(xiě)屬于自己的人生華章。也祝愿大家金榜題名、不負(fù)韶華，前程似錦、未來(lái)可期！

轉(zhuǎn)自中國(guó)科學(xué)報(bào)微信公眾號(hào)，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者陳彬、張楠、李晨整理。

（本文編輯：劉四旦）

專業(yè)品質(zhì) 學(xué)術(shù)價(jià)值

原創(chuàng)好讀 科學(xué)品位

一起閱讀科學(xué)