2026年，再翻韓國娛樂圈這本舊賬，最讓人唏噓的莫過于那個(gè)胖胖的＂江南大叔＂樸載相。就在兩個(gè)多月前的2025年12月11日，韓國首爾西大門警察署以涉嫌違反醫(yī)療法為由，對(duì)鳥叔PSY所屬公司和車輛進(jìn)行了扣押搜查，連他的手機(jī)都被警方拿走做數(shù)字取證。這位曾經(jīng)把騎馬舞跳進(jìn)白宮、跳上聯(lián)合國講臺(tái)的男人，如今成了警方傳喚名單上的常客。從2012年的全球頂流到今天的＂韓國之恥＂，他這條下坡路走了十幾年，每一步都是自己腳底打滑摔出來的。

鳥叔為啥能這么折騰？這人是地地道道的財(cái)閥三代，爺爺是半導(dǎo)體大亨，爸爸是上市集團(tuán)會(huì)長，身家百億。1977年出生的他打小就沒體會(huì)過＂缺錢＂兩個(gè)字怎么寫。家里原本盤算著把他培養(yǎng)成接班人，砸錢送他去美國波士頓大學(xué)讀國際經(jīng)濟(jì)學(xué)，結(jié)果他天天逃課胡混，錢全花在買樂器和吃喝上。學(xué)校忍無可忍發(fā)了勸退信，家里又托關(guān)系把他塞進(jìn)伯克利音樂學(xué)院。可這位少爺壓根瞧不上學(xué)院里的傳統(tǒng)音樂課程，迷的是嘻哈那一套，沒多久又主動(dòng)退學(xué)回了首爾。兩次出國留學(xué)，倆名校都沒拿到畢業(yè)證，這操作放在普通家庭早被打斷腿了，可對(duì)財(cái)閥家來說不過是幾張機(jī)票錢的事。

2001年他出道發(fā)了首張專輯《Bird》，＂鳥叔＂這外號(hào)就是這么來的。可沒等他真火起來，吸食大麻的事就被曝光了。他倒是態(tài)度坦誠，公開承認(rèn)是留學(xué)期間染上的壞毛病。當(dāng)時(shí)他名氣不大，韓國輿論也就放他一馬。真正讓他在韓國民間徹底失分的是幾年后的逃兵役風(fēng)波。家里給他搞了張工程師資格證走＂技術(shù)人才＂通道，本來只要每天打卡上下班就行，結(jié)果他借著新專輯發(fā)布開了五十多場演唱會(huì)，相當(dāng)于公開嘲諷韓國的兵役制度。韓國老百姓對(duì)財(cái)閥子弟搞特權(quán)這事最敏感，全民抗議把他重新轟回了部隊(duì)補(bǔ)服二十個(gè)月。

2008年退伍出來一看，韓國娛樂圈早就是小鮮肉的天下了。他長相不行、年齡又大，硬拼顏值是死路一條。這人有個(gè)長處就是認(rèn)清自己快，干脆跑去綜藝節(jié)目里扮丑賣傻，從被調(diào)侃的對(duì)象一步步混成搞笑擔(dān)當(dāng)，被韓國造星巨頭YG簽下。2012年7月，他和YG開始在YouTube上為《江南Style》發(fā)布預(yù)熱片段。為了想出新舞步，他熬了大約三十個(gè)晚上，跟編舞師試過熊貓、袋鼠等動(dòng)物動(dòng)作，最后選定了模仿騎馬小跑的姿勢。這首歌爆紅的程度連他自己都沒料到，到2012年底，《江南Style》登上了包括澳大利亞、加拿大、法國、德國、意大利、西班牙、英國在內(nèi)的三十多個(gè)國家的音樂榜冠軍，2012年12月21日成為YouTube史上首支播放量破十億的視頻。

可這首歌的命運(yùn)挺諷刺的。鳥叔曾把江南區(qū)比作美國比佛利山莊，他在采訪里說這首歌的標(biāo)題其實(shí)是個(gè)玩笑，整首歌從詞到舞到MV其實(shí)都在調(diào)侃那些裝腔作勢冒充上流的人。但全世界跟著扭屁股的人沒幾個(gè)聽懂歌詞在罵啥，大家只記住了那段魔性舞步。日本那邊反應(yīng)就冷淡得多，韓國《東亞日?qǐng)?bào)》認(rèn)為這跟日韓外交沖突有關(guān)，而日本《朝日新聞》的解釋是鳥叔不符合少女時(shí)代、東方神起那種＂傳統(tǒng)精致＂的K-pop形象。

2025年8月28日，韓國首爾西大門警察署正式宣布對(duì)鳥叔及為他開藥的醫(yī)生立案調(diào)查，指控兩人違反《醫(yī)療法》。警方查到的事實(shí)是，鳥叔從2022年起在首爾一家大學(xué)醫(yī)院多次獲取阿普唑侖（Xanax）和唑吡坦（Stilnox）等精神類藥物，整個(gè)過程沒有親自就診，由經(jīng)紀(jì)人代為領(lǐng)取。這兩種藥都是治療失眠、焦慮和抑郁的，依賴性和成癮性都比較高，韓國從2021年起就明令禁止通過非面診方式開具處方。他的經(jīng)紀(jì)公司P Nation第一時(shí)間出來道歉，把鍋甩給＂慢性失眠＂和疫情期間形成的遠(yuǎn)程問診習(xí)慣，強(qiáng)調(diào)沒有＂代開處方＂行為。

到了2025年12月初事情升級(jí)了。警方查明鳥叔從2022到2025年整整三年間在一家診所違規(guī)開精神類處方藥，讓經(jīng)紀(jì)人代領(lǐng)管制藥物的次數(shù)超過三十次。最讓韓國輿論炸鍋的是診療記錄的細(xì)節(jié)——警方查到那位A教授在2023到2024年給鳥叔做的十七次＂視頻問診＂，平均一次只有四分二十秒，連精神科常規(guī)問診時(shí)間二十分鐘的零頭都不到。而2023年3月疫情期間的遠(yuǎn)程診療臨時(shí)許可早就取消了，醫(yī)生還這么干，明擺著是給明星開綠燈。12月4日警方對(duì)P Nation公司和鳥叔車輛進(jìn)行突擊搜查，扣押了他的手機(jī)做數(shù)字取證，下一步很可能就是傳喚本人。

2025年12月初短短十天里，鳥叔已經(jīng)是第三個(gè)＂塌房＂的韓國藝人，此前趙震雄、樸娜萊因?yàn)橥当I、強(qiáng)奸等犯罪前科和霸凌行為相繼退出演藝圈。這幾年韓國娛樂圈在藥物問題上栽過的明星一抓一大把，河正宇2021年被曝四年里打了七十三次異丙酚，最后判了八個(gè)月監(jiān)禁緩刑兩年；2024年某男團(tuán)成員栽在經(jīng)紀(jì)人代領(lǐng)安眠藥上，被判緩刑十個(gè)月，套路跟鳥叔幾乎一模一樣。韓國娛樂圈的內(nèi)卷讓百分之五十的藝人有抑郁障礙，百分之七十八睡眠不好，打歌節(jié)目連軸轉(zhuǎn)七十二小時(shí)、逼著藝人極端減肥都是常態(tài)，安眠藥、鎮(zhèn)靜劑在不少人那兒成了＂工作剛需＂。這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈早就病了，鳥叔不過是又一顆冒出來的瘡。